【b站那台车】—— 一个B站用户心照不宣的“梗”
在Bilibili（B站）的社区语境中，“那台车”常常是一个指代性极强的词汇，它通常不是泛指任何一台汽车，而是特指在某个特定时期、由某位特定的UP主打造或展示的、极具辨识度、引发广泛讨论和关注的车辆项目。这台车可能是自己手工爆改的，可能是从废品堆里挖出来修复的，也可能是某种实现奇特功能的机械造物。它之所以能在无数视频中脱颖而出，成为用户口中的“那台车”，背后蕴含着复杂的技术、创作者的汗水、以及独特的社区文化互动。
【b站那台车】到底指的是哪一台车？它的独特之处在哪里？
要回答“哪一台”，其实并没有一个单一确定的答案，因为随着时间推移和内容的涌现，“那台车”的概念会随着新的、更具震撼力或传播力的项目而“更新换代”。但通常来说，它指向的是：
- 非比寻常的外形或功能：它往往不是路上常见的量产车型，可能拥有履带、多关节、巨大的机械臂，或者能实现一些“反常规”的操作（比如爬坡能力极强、能在复杂地形行驶、或者纯粹是用来进行某种有趣的实验）。
- 浓厚的手工改造痕迹：“那台车”的精髓在于“造”或“改”。观众能清楚地看到创作者从无到有、或从破旧到新生的全过程。大量的焊接、切割、组装、调试工作是视频的核心内容。
- 与UP主个人风格紧密绑定：这台车是UP主技术、创意和毅力的体现。它往往是某个系列视频的主角，承载着UP主与观众共同经历的挑战和成就。
所以，“那台车”更像是一个“类”的概念，代表着B站那些令人惊叹的、由个人或小团队打造的、充满硬核技术和奇思妙想的车辆类项目中的“佼佼者”。
【b站那台车】为什么会这么火？它为何成为一个梗？
“那台车”的走红，是多种因素叠加的结果：
- 技术与创意的震撼力：对于大多数普通人而言，亲手打造一台能动、能实现特定功能的复杂机械是遥不可及的。UP主们通过视频展示了这一过程，无论是精密的机械设计、巧妙的电路控制，还是硬核的焊接打磨，都极具观赏性和知识性，满足了观众的好奇心和对动手能力的崇拜。
- 漫长而充满挑战的制作过程：很多“那台车”的项目耗时几个月甚至一年，期间会遇到各种预料之外的问题和失败。UP主将这些挫折和解决过程真实地呈现出来，让观众产生了共情，也更能体会最终成功的来之不易，增强了故事性和戏剧性。
- 极具魅力的UP主：能够完成这种项目的UP主往往具备独特的个人魅力，他们或是技术高超、讲解风趣，或是充满毅力、永不放弃。他们的投入和热爱能够感染观众。
- 社区的互动与参与：B站特有的弹幕文化为“那台车”的走红提供了温床。观众会在制作过程中提出建议、发表看法，或者纯粹是刷弹幕表达惊叹和支持。一些有意思的瞬间或车辆的特点会被提炼成梗，例如车辆的某个奇异功能、UP主的口头禅，或者制作过程中的某个标志性事件。当大家在其他地方看到类似的手工耿直作品时，很自然就会联想到“那台车”，形成了一种心照不宣的默契和共同记忆。
【b站那台车】主要出现在哪个up主的视频里？相关的内容在哪里可以找到？
如前所述，“那台车”并非绑定某个唯一的UP主，但通常与B站技术区、手工区、甚至是一些泛知识区和生活区的硬核UP主有关。一些以“肝”大项目、机械改造、废土风、或者手工耿系列闻名的UP主，都可能拥有属于他们自己的“那台车”。
想找到这些内容，最直接的方式是在B站内部进行。你可以尝试搜索：
- UP主的名字（如果你知道是哪位UP主的作品）
- 相关的技术词汇，比如“手工”、“自制”、“改造”、“机械”、“履带”、“焊武帝”（一个与硬核焊接相关的梗）等。
- 车辆的类型，比如“坦克”、“越野车”、“电动车”、“卡丁车”（但通常不是普通卡丁车）等，后面加上“自制”或“改造”。
此外，关注B站的技术区、手工区、汽车区等分区的内容更新，或查看热门排行榜、每周必看等推荐列表，也很有可能发现新的“那台车”项目。很多时候，这类项目因为其高制作水准和话题性，很容易获得平台的推荐。
【b站那台车】造这样一台车，投入到底有多大？（钱和精力）
造一台像“那台车”这样非比寻常的机械，其投入是巨大的，且不仅仅体现在金钱上。
金钱投入：
- 材料费：这可能是最直接的开销。根据车辆的复杂程度和使用的材料，从几千元到数万元甚至更高不等。钢材、电机、减速器、控制器、各种传感器、电池、线材、紧固件等等，都是必不可少的。如果需要定制加工零件，费用还会增加。
- 工具设备费：要进行复杂的机械加工，一套齐全的工具是必须的。焊机、角磨机、切割机、砂轮机、各种手工具、测量工具等等。很多UP主为了提升效率和精度，还会购买更专业的设备，比如台钻、铣床（甚至数控机床）、等离子切割机等。这部分的初期投入可能相当高。
- 其他杂费：比如耗材（焊条、切割片、砂纸等）、安全防护用品、电力消耗、场地租用（如果需要在特定工作室完成）等。
很多UP主并不会公开项目具体的总花费，但这笔开销对于个人而言通常是一笔不小的投资。
精力与时间投入：
这可能是“那台车”项目中真正“无价”的部分。
“花钱能买到材料和工具，但买不到思考、设计、解决问题的时间，以及那份坚持下去的耐心和毅力。”
- 设计与规划：从最初的想法到画出详细的图纸（可能是手绘草图，也可能是专业的CAD模型），需要花费大量的时间进行构思、计算和模拟。
- 实际制作：这包括材料采购、切割、焊接、打磨、钻孔、攻丝、电路布线、程序编写等所有动手环节。一个复杂的项目可能需要连续几个月甚至一年的业余时间投入，每天工作数小时。
- 测试与调试：机械和电子系统总是会有各种bug。反复的测试、查找问题、修改设计、重新制作或调整，这个过程往往是最耗时且最磨人的。
- 视频拍摄与剪辑：对于B站UP主而言，将整个过程记录下来并制作成吸引人的视频本身就是一项巨大的工作量，可能与实际造车花费的时间不相上下。这需要额外的拍摄设备、剪辑软件技能以及大量的时间。
所以，“那台车”的价值远超其材料成本，它凝结了创作者巨大的热情、智慧和不懈的努力。
【b站那台车】这台“神车”是如何诞生的？背后是怎样一番折腾？
“那台车”的诞生过程通常遵循一个从概念到实现的复杂流程：
1. 灵感与构思
一切始于一个“酷”或“有用”的点子。可能是看到一个国外的机械视频产生的启发，可能是为了解决一个实际问题（比如在特殊地形行走），或者纯粹是突发奇想，想要尝试一些从未做过的事情。UP主会在脑海中或笔记本上勾勒出车辆的大致形态和想要实现的功能。
2. 设计与规划
这一步是将想法具象化。需要考虑车辆的结构强度、动力来源（电机？内燃机？）、传动方式、控制系统、尺寸、重量分布等。可能会绘制详细的工程图纸，甚至建立3D模型进行模拟。同时，要列出所需的材料清单和工具清单，并评估大致的可行性和成本。这是整个项目的基础，任何设计上的缺陷都可能导致后续巨大的返工量。
3. 材料准备与加工
根据设计图购买或回收所需的材料，比如钢管、钢板、轴承、齿轮、链条、电机、电池、电线、控制模块等。然后就是大量的机械加工工作：
- 切割：将原材料切割成所需的形状和尺寸。
- 焊接：将切割好的金属部件焊接在一起，形成车架和各个功能模块。这是很多“那台车”视频中最具代表性的环节之一，焊花四溅，火光冲天。
- 钻孔与攻丝：在适当的位置钻孔，以便使用螺栓连接其他部件或安装轴承。
- 打磨与修整：对焊接点进行打磨，使表面平整，并对金属边缘进行处理。
这阶段需要UP主具备扎实的机械加工技能，并且往往伴随着噪音、火花和体力劳动。
4. 组装机械结构
将加工好的各个部件按照设计图纸组装起来，形成车辆的主体结构、悬挂系统、传动系统（如果是非直驱）。这个过程需要精确对位和调整，确保各部件之间的配合顺畅。
5. 电气与控制系统搭建
为车辆配置动力系统（电机、电池、驱动器）、控制系统（单片机、开发板、遥控接收器）、以及各种传感器和执行器。这包括复杂的电路连接、焊接以及编写控制程序。对于缺乏电子或编程基础的UP主来说，这部分可能是巨大的挑战，需要边学边做。
6. 初步测试与调试
当车辆的机械和电气部分初步完成后，就需要进行第一次“试车”。这通常充满了未知和惊险。车辆可能无法直线行走、某个功能不工作、或者出现异常声响。UP主需要根据测试结果，排查问题，修改设计，调整参数，甚至重做部分结构。这个阶段是项目中最容易让人感到挫败但也至关重要的环节。
7. 完善与优化
在解决主要问题后，UP主会进一步优化车辆的性能、增加附加功能（比如灯光、摄像头）、进行外观处理（喷漆、装饰），使其更加完善和美观。
8. 最终展示与视频发布
车辆彻底完成后，UP主会拍摄最终的测试视频，展示车辆的各项功能和在各种环境下的表现。然后将整个制作过程和最终效果剪辑成视频，发布到B站。视频的制作和发布过程本身，也需要投入大量的精力去构思脚本、拍摄素材、进行后期剪辑和包装。
整个过程充满了挑战、汗水、失败、学习和最终成功的喜悦。“那台车”不仅仅是一台机械，更是UP主技能、创意和毅力的一个缩影。
【b站那台车】现在是什么状态？它的未来会怎样？
“那台车”现在的状态取决于它是哪一台具体的车，以及它的UP主后续的计划。
- 部分被收藏或展览：一些特别成功且具有纪念意义的“那台车”可能会被UP主精心保管，作为其创作生涯的重要作品。有时甚至会被受邀在一些线下展会、活动中展出，让更多人有机会近距离观摩。
- 成为后续项目的技术基础：某些“那台车”项目中积累的技术和经验，会成为UP主进行下一个更宏大、更复杂的项目的基础。它可能不会再以完整的形态出现，但它的“基因”会延续下去。
- 进行升级或改造：少数情况下，UP主可能会对“那台车”进行二次升级或改造，赋予它新的功能或改进性能。
- 退役或被拆解：对于一些测试性质较强、或者损耗较大的项目，“那台车”在完成其使命后，可能会被存放起来，或者被拆解回收有用的零件，为新的项目让路。
至于未来，只要B站的技术与手工社区依然活跃，只要有富有创意和动手能力的UP主不断涌现，“那台车”这个概念就会持续存在，并且不断有新的、更令人惊叹的“神车”诞生，成为B站社区新的谈资和记忆符号。它代表着一种不设限的创造精神，是B站众多硬核内容中最具代表性的象征之一。
