【齐柏林伯爵】那些翱翔天际的巨型飞艇
当提及“齐柏林伯爵”（Graf Zeppelin），人们脑海中首先浮现的往往是那些体型庞大、优雅地划过天空的飞艇。这个名字不仅代表了开创这一时代的先驱——费迪南德·冯·齐柏林伯爵，更成为了那个辉煌但短暂的巨型硬式飞艇时代的代名词。本文将围绕“齐柏林伯爵”飞艇（尤其是最为著名的LZ 127型）展开，详细解答关于它的一些具体问题。
它究竟“是什么”？
这里我们主要讨论的是齐柏林公司制造的、以“齐柏林伯爵”命名的硬式飞艇，其中最著名且常被称为“齐柏林伯爵”号的是LZ 127型飞艇。
- 硬式飞艇： 与软式飞艇（如现代的飞艇）不同，硬式飞艇内部有一个固定的骨架结构，通常由轻质合金（如杜拉铝）构成。这个骨架保持飞艇的形状，内部再分隔成多个气囊，填充升力气体（早期通常是氢气，后来也尝试过混合气体或氦气）。外部包裹一层蒙皮。
- LZ 127 “齐柏林伯爵”号： 这是德国齐柏林公司建造的第127艘飞艇，于1928年投入使用。它是当时世界上最大、最先进的飞艇之一，也是商业运营最成功、飞行时间最长、航程最远的飞艇。它不仅仅是一个交通工具，更象征着20世纪初航空技术的巅峰和一种奢华的旅行方式。
它为何会被研发出来并投入使用？
巨型硬式飞艇的研发有多方面的原因：
- 费迪南德·冯·齐柏林伯爵的愿景： 伯爵本人是德国军队的一名军官，他对航空充满热情。他最初的动机是开发用于军事侦察和运输的飞行器。他坚信大型、可靠的硬式飞艇具有巨大的潜力，尤其是在当时固定翼飞机尚不成熟、航程有限的情况下。
- 跨洋旅行的需求： 20世纪初，洲际旅行主要依靠海运，耗时长且受天气影响大。飞艇提供了一种比轮船快得多，同时比早期飞机舒适得多的跨洋旅行方式。飞艇平稳的飞行体验、宽敞的客舱和较长的续航能力，使其成为连接欧洲与南北美洲的潜在理想工具。
- 国家荣誉与技术展示： 对于德国来说，齐柏林飞艇是国家工业实力、技术创新能力和航空领导地位的象征。尤其是在第一次世界大战后，德国被限制发展军用航空，民用飞艇成为展示其航空实力和连接世界的途径。
它的结构和运行“如何”实现？
LZ 127 “齐柏林伯爵”号的复杂结构和运行是那个时代工程技术的杰作：
- 骨架结构： 主要由高强度、轻质的杜拉铝合金桁架构建而成，形成一个巨大的圆柱形（或更精确地说，是流线型）框架。内部有多个环形框架和纵向梁加强。
- 气囊： 骨架内部包含12个独立的气囊，最初填充的是氢气（尽管危险，但升力比氦气大且当时氦气稀缺昂贵）。这些气囊由涂有明胶的棉布制成，以保持气密性。
- 蒙皮： 外部覆盖一层涂有特殊漆料的棉布蒙皮，提供流线型外形并保护内部结构免受天气影响。蒙皮的颜色和涂层也会影响内部温度和气体状态。
- 动力系统： LZ 127配备了5台迈巴赫VL 2型12缸汽油发动机，每台功率约530马力。这些发动机被安装在独立的吊舱内，分散在飞艇下方或两侧，通过传动轴驱动螺旋桨。有意思的是，这些发动机可以使用多种燃料，包括创新的“布劳气”（Blau gas），一种比重与空气接近的燃气，燃烧后重量变化小，有助于保持浮力平衡，极大地增加了续航里程。
- 控制： 飞艇前方下方是控制舱（Gondola），飞行员在此操纵方向舵和升降舵来控制飞艇的方向和俯仰。飞艇的升降主要依靠调节内部气囊的充气量、释放压载物（如水或燃料）或通过发动机产生的动态升力。
- 内部空间： 骨架内部下方沿着龙骨有一个通道，用于人员通行、货物存放和维护。客舱、餐厅、休息室等旅客设施位于控制舱后方的结构内。
飞行时，通过发动机提供推力，飞艇在升力（气囊提供）和重量（结构、燃料、载荷）平衡或略微不平衡的状态下前进。通过调整方向舵和升降舵来改变航向和爬升/下降。
它的技术规格“多少”？
以LZ 127 “齐柏林伯爵”号为例，其主要技术规格令人印象深刻：
- 长度： 236.6 米 (约合 776 英尺)，比当时世界上最大的远洋客轮还要长。
- 直径： 30.5 米 (约合 100 英尺)。
- 体积： 105,000 立方米 (约合 3,708,000 立方英尺) 的气体容量。
- 动力： 5台迈巴赫发动机，总功率约2650马力。
- 最大速度： 约 128 公里/小时 (80 英里/小时)。
- 巡航速度： 约 115 公里/小时 (71 英里/小时)。
- 航程： 使用布劳气作为燃料时，理论航程可达惊人的 10,000 公里以上，甚至可以支持环球飞行。
- 载客量： 通常搭载约 20 名乘客，以及约 40 名机组人员（包括飞行员、工程师、无线电操作员、厨师、服务员等）。
- 载货量： 除乘客和机组外，还能携带约 15 吨邮件和少量货物。
它“哪里”去过？
LZ 127 “齐柏林伯爵”号在其九年的飞行生涯中，足迹遍布全球，执行了多次历史性的飞行任务：
- 跨大西洋航线： LZ 127开辟了往返德国和南美洲（特别是巴西）的定期邮政和客运航线，这是当时唯一可行的跨大西洋空中定期航班。
- 环球飞行 (1929年)： 这是LZ 127最著名的壮举之一。它从美国新泽西的莱克赫斯特出发，经由德国腓特烈港、日本霞浦、美国洛杉矶，最终返回莱克赫斯特，实际飞行时间约为21天7小时，总航程超过34,000公里。这次飞行展示了飞艇的远程飞行能力和可靠性，震惊了世界。
- 北极探险 (1931年)： LZ 127搭载科学家和探险家，进行了前往北极地区的科考飞行，收集了重要的地理和气象数据，证明了飞艇在极地恶劣环境下的适用性。
- 欧洲内部飞行： 除了洲际航线，LZ 127也执行了许多在欧洲内部的宣传、科考和载客飞行。
它通常在专门建造的飞艇基地或带有系留桅杆的机场起降。
乘坐它“如何”体验？
乘坐齐柏林伯爵飞艇是一种极其奢华和独特的旅行体验，远非早期颠簸、狭小的飞机可比：
当时的旅行杂志和乘客回忆录将飞艇旅行描述为“在空中漂浮的豪华酒店”。
- 客舱： 乘客拥有独立的私人小客舱，虽然不大，但足以休息。通常有床位和盥洗设施。
- 公共区域： 飞艇内部设有宽敞的用餐室、舒适的休息室和带有斜面窗户的散步区，乘客可以俯瞰下方风景。装饰通常典雅而豪华。
- 平稳性： 与受气流影响较大的飞机不同，大型飞艇在飞行中通常非常平稳，几乎感觉不到震动。这使得在飞艇上用餐、睡觉、甚至写作都非常舒适。
- 视野： 飞行高度相对较低（通常几百米到一两千米），加上宽大的窗户，乘客可以清晰地欣赏地面的景色和海洋风光。
- 服务： 船上提供高标准的餐饮服务，有专业的厨师和服务员。
- 社交： 在漫长的旅途中，乘客和机组人员之间会形成一种独特的社交氛围。
然而，这种体验也有其局限：速度慢于后来的飞机，并且航程长意味着总旅行时间依然很长。
乘坐它“如何”支付？“多少”钱？
齐柏林飞艇旅行是一种只有极少数富裕人群才能负担得起的奢侈体验，其成本非常高昂：
- 建造成本： LZ 127的建造费用巨大，主要依靠政府补贴、公众捐款和贷款。它代表了当时顶级的航空技术和材料成本。
- 运营成本： 飞艇的运营成本也很高，包括燃料（尤其是布劳气）、大量机组人员的薪水、地面支持设施的维护以及保险等费用。
- 票价： 飞艇票价是天文数字。例如，1929年LZ 127的环球飞行，全程票价高达9,000美元（这在1929年是巨额财富，按购买力计算，相当于今天超过15万美元），即使是分段票价也非常昂贵。跨大西洋航线的单程票价也通常高达几百甚至上千美元，远超同期最豪华的轮船票价，与今天的商务舱或头等舱价格有得一比，甚至更高。
因此，飞艇乘客主要是富有的商人、社会名流、探险家和少数记者。对于普通大众而言，飞艇更多是空中一道令人惊叹的风景线，而非触手可及的交通工具。
为何最终“消失”了？
尽管辉煌一时，巨型硬式飞艇作为主要的商业运输工具最终走向了衰落，这主要源于以下几个原因：
- 安全问题： 硬式飞艇最大的安全隐患在于其通常使用的升力气体——氢气。氢气极易燃，即使采取了严格的防火措施，风险依然存在。1937年，齐柏林公司最新的飞艇LZ 129“兴登堡”号在美国莱克赫斯特降落时发生爆炸并烧毁，造成36人死亡。这一灾难性事件对公众信心造成了毁灭性的打击。虽然美国的氦气更安全，但由于美国的禁运政策，德国无法获得足够的氦气。
- 航空技术发展： 与此同时，固定翼飞机技术迅速发展。飞机的速度、可靠性和载重能力不断提高，航程也逐渐增加。喷气式发动机的出现更是彻底改变了长途航空旅行。相较之下，飞艇速度慢、容易受恶劣天气（尤其是强风和雷暴）影响、对地面基础设施依赖性强等缺点日益凸显。
- 经济因素： 飞艇的建造和运营成本高昂，维护复杂。大萧条时期，经济衰退也影响了对这种昂贵旅行方式的需求。
- 政治因素： 随着第二次世界大战的临近，许多剩余的飞艇被纳粹德国政府用于军事目的（侦察、运输），但硬式飞艇在战争中的脆弱性使其作用有限，最终被拆解。
兴登堡灾难是压垮骆驼的最后一根稻草。尽管LZ 127“齐柏林伯爵”号本身安全飞行了九年，但公众对氢气飞艇的恐惧使其商业前景黯淡。LZ 127最终于1937年退役，并于1940年被拆解。大型硬式飞艇的黄金时代就此结束。
结语
齐柏林伯爵飞艇是人类航空史上一个令人着迷的章节。它代表了对天空的早期探索、大胆的工程技术以及一种逝去的旅行方式。尽管它的时代已经过去，但LZ 127“齐柏林伯爵”号作为航空史上的一个重要里程碑，它那些史诗般的航程和独特的魅力，至今仍被人们所记忆和讲述。
