爱，死亡和机器人 第二季 (Love, Death & Robots Volume 2)：是什么？
爱，死亡和机器人（简称“爱死机”）第二季，正式名称为 Love, Death & Robots Volume 2，是这部备受赞誉的成人向动画短片合集的第二个系列。与第一季一样，第二季是一部由多部相互独立的动画短片组成的合集，每部短片都拥有独特的导演、编剧、动画风格和故事内容。
这部剧集的最大特色在于其极高的自由度和多样性，涵盖了科幻、奇幻、恐怖、喜剧等多种类型，探索了诸如人工智能、太空探索、末日幻想、人类本性等广泛的主题。第二季延续了这一特点，但整体在篇幅和数量上与第一季有所不同。
它与第一季有什么不同？
最大的区别在于短片的数量和整体时长。第一季包含了18部短片，总时长相对较长。而爱死机第二季则缩减为 8部短片，并且单集时长普遍较短，使得整体观看体验更为紧凑。尽管数量减少，但第二季在动画技术的实验性和叙事的多样性上依然保持了高水准。
爱死机第二季有多少集？
爱死机第二季共有 8集 短片。这8部短片是：
- 自动客服 (Automated Customer Service)
- 冰 (Ice)
- 脉冲拉力 (Pop Squad)
- 沙漠中的雪 (Snow in the Desert)
- 高草 (The Tall Grass)
- 房屋（变装夜）(All Through the House)
- 援手 (Life Hutch)
- 溺水的巨人 (The Drowned Giant)
这8集每一集都是一个完整独立的故事，时长从几分钟到十几分钟不等。
在哪里可以观看爱死机第二季？
爱死机第二季是 Netflix 的原创剧集，因此它在全球范围内通过Netflix流媒体平台独家播出。
要观看爱死机第二季，您需要：
- 拥有一个活跃的Netflix订阅账户。
- 能够访问Netflix平台（通过其网站、手机App、智能电视App等）。
该剧集通常提供多种语言的配音和字幕选择，具体取决于您所在的地区和Netflix的服务设置。
爱死机第二季的每一集大概讲了什么？
以下是爱死机第二季8部短片的简要内容概述，旨在提供一个大概的了解，避免过多剧透：
1. 自动客服 (Automated Customer Service)
讲述了一个老年女性与她失控的机器人吸尘器之间的惊险对抗。故事充满黑色幽默和未来科技失控的恐惧。动画风格偏向明亮的3D CGI，但内容紧张刺激。
2. 冰 (Ice)
设定在一个未来的冰冻星球上，讲述了两名拥有基因增强能力的少年，试图融入一群“普通”人类少年社群的故事。风格化的人物设计和流畅的2D动画是其亮点。
3. 脉冲拉力 (Pop Squad)
设定在一个反乌托邦的未来城市，由于人口控制，生育被严格禁止。一名特警负责强制执行这一法律，追踪并处决非法生育的父母和孩子。故事探讨了生命价值和人性选择。动画风格是写实主义的3D CGI，氛围压抑。
4. 沙漠中的雪 (Snow in the Desert)
在一个荒凉的沙漠星球上，一个拥有不死之身、遭到猎人追捕的变种人，遇到了一个同样拥有独特能力的神秘女人。故事融合了科幻、西部片元素，画面精美，是高度写实的3D CGI动画。
5. 高草 (The Tall Grass)
一位搭乘火车旅行的男子，在偏远地区停车时，好奇地走进了一片诡异的高草地，结果遭遇了令人毛骨悚然的未知生物。这是一部充满克苏鲁式恐怖氛围的2D动画短片。
6. 房屋（变装夜）(All Through the House)
在圣诞夜，两个小孩偷偷下楼想看看圣诞老人，结果发现了一个与他们预期完全不同的、恐怖的“生物”。这是一部非常短小但充满童趣怪诞恐怖风格的定格动画或模拟定格动画。
7. 援手 (Life Hutch)
一名宇航员在任务中遭遇紧急情况，坠落到一个废弃的空间站避难舱。然而，他发现舱内潜伏着一个致命的生物。故事专注于紧张的生存搏斗。动画风格是写实黑暗系的3D CGI。
8. 溺水的巨人 (The Drowned Giant)
在一个海边小镇，一具巨大的人形尸体被冲上了岸。科学家和当地居民观察并研究这个神秘的巨人，直到它的存在逐渐被遗忘。故事充满哲学思辨和现实魔幻色彩。动画风格是写实的3D CGI，旁白贯穿始终。
为什么爱死机第二季值得一看？
尽管集数比第一季少，但爱死机第二季依然有其独特的魅力和看点：
- 顶级的动画技术展示： 每一集都代表了不同的动画工作室和不同的技术风格，从高度逼真的3D渲染到极具艺术感的2D手绘，再到独特的定格动画，是动画爱好者不容错过的视觉盛宴。
- 多样化的故事题材： 剧集涵盖了广泛的类型和主题，意味着总能找到一两个能引起你兴趣的故事。无论是硬核科幻迷、恐怖片爱好者，还是喜欢探讨人性的观众，都能在其中找到亮点。
- 紧凑且独立的叙事： 每集都是一个独立的小宇宙，无需按顺序观看，也无需了解前情提要。这种单元剧形式非常适合碎片化时间观看，每一集都能带来一个完整（有时是开放式）的体验。
- 成熟且引人深思的内容： 剧集面向成人观众，不回避暴力、性和哲学探讨。许多故事在短短十几分钟内，能够提出引人深思的问题或构建出令人难忘的氛围。
虽然数量减少，但第二季在保持系列核心——实验性动画与多元化叙事——方面做得依然出色，为观众提供了又一次独特的视听旅程。
爱死机第二季是怎么制作出来的？
爱死机系列，包括第二季，是基于一个独特的制作模式：
- 创意核心： 由蒂姆·米勒 (Tim Miller) 和大卫·芬奇 (David Fincher) 等执行制片人主导，他们从世界各地的短篇故事、漫画、甚至是概念艺术中寻找灵感和素材。
- 全球工作室协作： 系列并没有固定一个动画工作室来制作所有内容。相反，每一集（或几集）会委托给全球不同的、在特定动画风格或技术上有所专长的动画工作室来完成。这就是为什么每一集看起来都如此不同的原因。例如，制作写实CG的工作室可能擅长动作捕捉和细节渲染，而制作2D动画的工作室则可能有独特的美术风格或叙事技巧。
- 高度的艺术自由： 在满足核心故事要求和技术标准的前提下，各工作室和导演拥有相对较高的艺术自由度来决定动画风格、镜头语言和表现手法，这保证了每一集的独特性和创意性。
- Netflix平台支持： 作为Netflix的原创项目，平台提供了资源和全球发布渠道，使得这种高度实验性且面向小众（成人动画）的项目能够实现。
因此，爱死机第二季的每一集都是一次独立的制作，汇集了全球动画人才和技术的结晶。
其他值得注意的细节
- 片头： 每一集的片头标志（爱心、死亡、机器人三个图标）都会根据当集的风格进行变化，这也是系列的一个小彩蛋。
- 分级： 由于含有暴力、血腥、裸露和成人主题内容，爱死机第二季被评为R级或同等限制级，不适合未成年人观看。
- 争议： 第二季减少的集数曾引起部分粉丝的失望，认为意犹未尽。但也有评论认为集数减少使得整体质量更加稳定和集中。
总而言之，爱死机第二季作为系列的延续，依然提供了高质量、多样化且引人入胜的成人动画体验。它是一扇窗口，展示了全球动画领域在前沿技术和创意叙事上的可能性。
