《是，大臣》（Yes Minister）是英国广播公司（BBC）于1980年代制作的一部极具影响力的政治情景喜剧，而通常我们提及的【是首相第一季】（Yes Prime Minister Season 1），实际上是指其前作《是，大臣》的第一个系列（Season 1），于1980年首播。它以一种辛辣、智慧且极具洞察力的方式，呈现了英国政府内部，特别是内阁大臣与高级公务员（常任秘书）之间微妙而充满博弈的日常运作。
【是首相第一季】主要讲了什么？
《是，大臣》第一季的核心剧情围绕新上任的行政事务部大臣吉姆·哈克（Jim Hacker）展开。哈克是一位怀揣改革理想的工党政治家，渴望透明、效率和进步。然而，他的改革热情和政治抱负，几乎每一集都会与他的部门常任秘书——聪明绝顶、口才一流、极力维护公务员体系现状的汉弗莱·阿普尔比爵士（Sir Humphrey Appleby）发生冲突。故事主线便是哈克大臣试图推动某项政策或改革，而汉弗莱爵士则运用其高超的语言技巧、对官场规则的精通以及看似合理的理由，巧妙地阻挠、延缓或改变大臣的意图。每一集都是一轮新的攻防战，展现了政治家（理论上的主导者）与公务员（实际的权力执行者和信息掌控者）之间的永恒博弈。
第一季有哪些主要人物？
第一季的核心人物圈定在行政事务部，主要有三位：
- 吉姆·哈克（Jim Hacker）：新上任的大臣。他并非全然无能，有政治直觉和抱负，但缺乏对政府内部运作的深入了解，容易被官僚体系绕晕和操纵。他常常在理想与现实、改革与妥协之间挣扎，是观众代入体验官场“水深”的视角人物。
- 汉弗莱·阿普尔比爵士（Sir Humphrey Appleby）：部门的常任秘书。他是英国高级公务员的典范代表，逻辑缜密、学识渊博（尤其精通古典学和官场黑话）、反应敏捷。他的目标是维护部门的稳定、扩大其影响力并规避一切潜在的风险。他视大臣为临时的闯入者，需要被引导、教育甚至控制。
- 伯纳德·伍利（Bernard Woolley）：哈克大臣的首席私人秘书，也是公务员体系的一员。他夹在哈克和汉弗莱之间，既是大臣的助手，又要遵守公务员的规则。他通常是冲突的见证者，有时会不经意间点出汉弗莱的真实意图，或因为对规则的字面理解而产生喜剧效果。他代表了更年轻、有时略显天真的公务员形象。
此外，第一季中也会出现其他一些配角，比如哈克大臣的政治顾问、部门的其他官员、媒体记者等，但核心戏剧冲突始终集中在这三人之间。
第一季的故事主要发生在哪里？
《是，大臣》第一季的主要场景非常集中，几乎全部发生在政府部门的办公场所，特别是：
- 大臣办公室： 吉姆·哈克处理公务、会见下属和访客的主要地点。这里是大部分对话和冲突发生的核心舞台。
- 常任秘书办公室： 汉弗莱爵士的办公空间，有时是他们私下交流或汉弗莱策划策略的地方。
- 会议室： 用于召开部门会议或与其他部门、外部人士会谈的场所。
- 走廊或其他办公区域： 作为场景过渡或短暂交谈的背景。
这种场景的高度集中，强化了剧集的情景喜剧特质，让观众的注意力完全聚焦于人物的对话、表情和由此产生的智力及语言上的交锋。
【是首相第一季】一共有多少集？
《是，大臣》的第一季（Season 1）共包含 7 集。每一集都是一个相对独立的单元故事，围绕哈克大臣处理的一个具体问题或推行的一项具体政策展开。虽然是独立的单元剧，但贯穿其中的人物关系和主题是连续的。
这7集分别为：
- Open Government (公开的政府)
- The Official Secrets Act (官方保密法案)
- The Economy Drive (节约运动)
- Yes, Minister (是，大臣)
- Big Brother (老大哥)
- The Right to Know (知情权)
- Jobs for the Boys (肥差)
每一集都以其标题点明了当集探讨的核心议题或引发冲突的导火索。
第一季的剧情如何展开和呈现？
第一季的单集剧情通常遵循一种清晰且高效的模式：
议题的提出：
故事通常始于哈克大臣对接下来的工作充满“新想法”或遇到了一个需要处理的难题。他可能想削减开支、提高透明度、简化流程，或者仅仅是对媒体的某个报道做出反应。他带着政治家的热情和一些理想化的愿景，向汉弗莱和伯纳德提出自己的想法或指示。
汉弗莱的应对：
汉弗莱爵士会立刻以一种表面恭敬实则警惕的态度接收信息。他不会直接拒绝，而是开始运用其惯用的策略：提出各种复杂的“潜在困难”、“技术性障碍”、“程序要求”、“跨部门协调”问题，或者引用各种“先例”、“专家意见”乃至“国家安全”等理由，来证明大臣的想法是“不切实际的”、“时机不成熟的”、“可能产生不良后果的”。他擅长使用冗长、模糊、充满官腔的语言来混淆视听或暗示风险。
汉弗莱的经典台词：“大臣阁下，这确实是一个非常勇敢的构想，充分彰显了您非凡的政治智慧。然而，我们必须考虑到，任何一项如此具有前瞻性的政策在实际落地过程中，都可能牵涉到令人意想不到的、盘根错节的关联方利益，以及其在操作层面可能引发的意想不到的复杂性，而这些复杂性或许会以一种我们目前尚未完全预见到的方式，对政策的预期效果产生潜在的稀释作用，甚至可能在某些极端情况下，导致公众认知出现某种程度的偏差……”
冲突与博弈：
哈克大臣会试图坚持自己的观点，与汉弗莱进行辩论。这些辩论是剧集的精华所在，充满了语言的机锋和智力的交量。哈克试图抓住汉弗莱逻辑上的漏洞，而汉弗莱则总能巧妙地绕开或用更高级的话术反击。伯纳德则在一旁，有时提供无意的助攻，有时因为理解汉弗莱的“画外音”而露出不易察觉的表情。
结果与收尾：
在第一季的大部分情况下，哈克大臣的原始意图最终都会以失败告终。他的计划可能被无限期地推迟、在细节上被彻底修改得面目全非，或者他自己因为被汉弗莱说服（或耗尽耐心、迫于压力）而放弃。汉弗莱爵士成功地维护了部门的稳定和既有流程。剧集通常以一种略带讽刺或无奈的结局收尾，突出公务员体系的强大和难以撼动。
这种模式的重复性非但不显单调，反而通过每一次新议题带来的变化以及人物日益成熟的交锋技巧，展现了官僚主义的运作模式及其荒诞性。
第一季探讨了哪些具体的政府问题？
尽管是喜剧，但第一季的每一集都触及了当时英国政府面临的一些现实议题和内部运作问题：
- 信息公开与政府透明度： 在《公开的政府》和《知情权》中，剧集探讨了政府在面对公众知情权时的复杂心态和应对策略，揭示了“保密”如何成为维护权力和规避责任的工具。
- 官方保密法案： 在同名剧集中，深入浅出地展现了这一法案在实践中的模糊性以及如何被用来控制信息流。
- 财政紧缩与部门开支： 《节约运动》生动地描绘了政府部门在被要求削减预算时，如何表面上响应号召，实则通过各种手段转移或规避真正的削减，甚至可能增加不必要的开支来证明“效率”。
- 政治家与公务员的关系： 贯穿全剧的核心主题，探讨了谁才是真正统治国家的人，以及政治家如何在专业且固执的官僚体系面前显得无力。
- “老大哥”与数据隐私： 《老大哥》一集出人意料地涉及了政府建立公民信息数据库的设想，以及这带来的隐私和权力滥用担忧，在1980年就展现了前瞻性。
- 人事任命与“肥差”： 《肥差》一集则讽刺了政治家在公共部门安排自己人或朋友的现象，以及其中的利益交换和公众观感问题。
这些议题并非空穴来风，而是基于对英国政治和官僚体系的深入观察，因此尽管剧情夸张，却能引起许多了解或身处其中的观众的共鸣。
第一季的喜剧效果是如何产生的？
《是，大臣》第一季之所以如此好笑且被誉为经典，其喜剧效果主要源于以下几个方面：
- 高超的语言艺术： 这是剧集最大的特色。编剧大量运用双关语、委婉语、反话、复杂的官场术语和句式。汉弗莱爵士尤其精于此道，他能用最冗长、最华丽的辞藻表达最简单的意思，或用看似支持的语言表达反对。理解汉弗莱的话外音是观看乐趣之一。哈克大臣的各种口误和对官僚语言的误解也贡献了笑点。
- 情境与人物的反差： 一位理应掌握实权的大臣，却屡屡被其下属（公务员）牵着鼻子走，这种身份与实际影响力的倒置产生了强烈的荒谬感。哈克的急躁与汉弗莱的沉稳、哈克的理想主义与汉弗莱的圆滑世故，形成了鲜明的对比。
- 对现实的精确讽刺： 剧集对政府部门的会议文化、文件流程、跨部门推诿、规避责任等行为的描绘入木三分，虽然是夸张的喜剧表现，但其内核的准确性让许多观众（尤其是那些在政府或大型机构工作过的人）忍俊不禁，并产生“这不就是我们那里吗？”的共鸣。
- 演员的精湛表演： 保罗·爱丁顿（饰哈克）、奈杰尔·霍桑（饰汉弗莱）和德里克·福德斯（饰伯纳德）的表演是剧集的灵魂。他们不仅准确演绎了角色的性格和对白，更通过丰富的面部表情、肢体语言（比如汉弗莱在得逞时的细微表情、哈克的沮丧、伯纳德的左右为难），极大地增强了喜剧效果和角色的立体感。特别是奈杰尔·霍桑饰演的汉弗莱，其表演已成为英剧史上的经典。
- 智力型的幽默： 这并非 slapstick 式的肢体搞笑，而是基于语言和情境的智力型幽默，需要观众理解其背后的政治运作逻辑和语言的双重含义，因此显得高级且耐人寻味。
为什么《是，大臣》第一季如此成功和受欢迎？
《是，大臣》第一季播出后即获得了巨大的成功和极高的评价，其受欢迎程度甚至超出了创作者的预期。原因主要有：
- 高度的真实感与洞察力： 剧本由安东尼·杰伊和乔纳森·林恩创作，他们对英国政治和公务员体系进行了深入研究，甚至采访了许多在职和退休的官员。因此，尽管是喜剧，其对政府运作细节、官僚思维模式和权力博弈的描绘被认为出奇地准确，得到了许多政界人士和公务员的认可。玛格丽特·撒切尔夫人在任首相期间，就公开表示自己是该剧的忠实观众，甚至亲自参与了《是，首相》特别篇的演出。这种基于真实的讽刺，具有强大的说服力和喜剧力量。
- 卓越的剧本质量： 剧本构思精巧，对话犀利 witty，充满了智慧的交锋。每一集的结构紧凑，逻辑清晰（在荒谬中保持逻辑），语言风格独树一帜，经得起反复品味。
- 永恒的主题： 政治家与官僚之间的张力、改革的阻力、信息控制、效率与程序的冲突等问题，并非英国特有，而是许多国家政府体系中都存在的普遍现象。这使得剧集的主题具有跨越国界和时间的普适性。
- 精湛的表演： 三位主演的表演珠联璧合，共同塑造了英剧史上最经典的角色组合之一。他们的表演赋予了剧本生命，使得抽象的官僚体系问题通过生动的人物互动展现出来。
第一季成功地奠定了剧集的风格、人物关系和核心主题，以其独特的幽默和深刻的洞察力，迅速赢得了观众和评论界的青睐，为其后续的系列乃至《是，首相》的诞生铺平了道路，并使其成为政治喜剧的标杆。
