什么是鸽子？它们为什么如此常见？
当我们谈论“是什么鸽子”时，通常指的是鸽形目（Columbiformes）鸽科（Columbidae）下的鸟类。这是一个非常庞大的家族，包含了三百多种不同的鸟类。不过，在大多数城市和乡村，我们最常见到的那种“鸽子”，通常是指野生或半野生的原鸽（Rock Dove），它们在人类聚居地繁衍，也被俗称为“家鸽”或“野鸽”。
原鸽原本栖息在悬崖峭壁或岩石区域，但它们惊人的适应能力让它们完美地融入了人类环境。城市的建筑、桥梁、屋檐等提供了与自然栖息地相似的避难和筑巢场所。而人类活动产生的食物残渣、农作物以及专门的喂食行为，则为它们提供了稳定且丰富的食物来源。这种对人类环境的极强适应性，是它们如此普遍存在的核心原因。
是什么鸽子？——不仅仅是城市里的“常客”
鸽科家族成员众多，形态各异，生活环境也千差万别。从我们熟悉的城市家鸽，到雨林中色彩斑斓的果鸠，再到已经灭绝的渡渡鸟（虽然是独立的Raphidae科，但亲缘关系很近，现在常被归入鸽科），都属于这个大家族。当我们问“是什么鸽子”时，需要区分具体指的是哪一种。通常的语境下，就是指那些在公园、广场、街道上随处可见的灰扑扑的鸟儿。
外观特征
常见的城市鸽子（原鸽）有一些典型的外观特征：
- 体型：中等大小，体长约30-35厘米，体重约200-400克。
- 颜色：野生的原鸽主要是灰色的，翅膀上有两条明显的黑色条纹，腰部是白色的。城市中的鸽子由于与各种家养鸽杂交，颜色变化非常大，从纯白、纯黑、棕色到各种花斑都有可能。
- 头部：头部相对较小，喙短而细。喙的基部有一个柔软的蜡膜。
- 颈部：颈部两侧的羽毛常带有金属光泽，呈现绿色、紫色或古铜色。
- 腿脚：腿较短，红色或粉红色，有四趾，非常适合抓握和站立。
它们住在哪里？——从悬崖到摩天大楼
如前所述，原鸽的自然栖息地是沿海悬崖、山区岩壁或洞穴。这些地方提供了躲避捕食者的安全环境和筑巢的缝隙。
然而，随着人类文明的发展，特别是城市化进程，城市和城镇中的高大建筑、桥梁、废弃房屋以及各种结构，为它们提供了与自然岩壁极其相似的生存空间。因此，它们成功地将自己的栖息地从人迹罕至的悬崖扩展到了全球几乎所有有人类聚居的区域。除了极寒的南北极、极端干旱的沙漠中心以及某些孤立的海洋岛屿，几乎都能见到它们的踪影。
其他种类的鸽子则可能生活在森林、草原、沙漠甚至热带雨林中，栖息地的多样性反映了鸽科家族庞大的适应能力。
有多少种鸽子？——远超你想象的多样性
鸽科（Columbidae）是一个大家族，目前被普遍接受的物种数量在340种以上。这个数字仍在随着新的发现和分类研究而有微小变化。
这些物种在体型、颜色、习性和栖息地方面都有着惊人的差异。例如，有体型微小的钻石斑鸠，也有体型硕大的冕鸠；有色彩鲜艳、以水果为食的果鸠，也有朴实无华、地面觅食的林鸽。所以，当我们笼统地问“有多少种鸽子”时，答案是数百种，而我们日常见到的城市鸽子只是其中最普遍、最成功适应人类环境的一种。
它们如何生存和飞行？——惊人的导航家和坚韧的生存者
惊人的飞行能力
鸽子是出色的飞行家。它们的翅膀强壮有力，飞行速度可以达到每小时60-80公里，甚至在受到惊吓时可以更快。它们能够进行长距离飞行，这对于寻找食物、水源和躲避危险至关重要。它们的飞行肌肉占体重的很大比例，翅膀的形状也适合快速直线飞行和急转弯。
神秘的导航能力
鸽子最著名的能力之一是它们的归巢本领。即使被带到数百甚至上千公里外陌生的地方，家鸽中的某些品种（信鸽）也能找到回家的路。关于它们如何导航，科学家们提出了多种理论，认为它们可能综合运用了多种信息：
- 太阳罗盘：利用太阳的位置判断方向，即使是阴天也能通过偏振光辨别。
- 地磁感应：感知地球磁场，将其作为一种内在的指南针。
- 嗅觉地图：记住熟悉区域的气味分布，形成一张“气味地图”。
- 视觉线索：记住地标、河流、公路等视觉信息。
- 次声波：感知低频声波（次声波），这些声波可以传播很远，并与特定地形相关联。
它们很可能并非依赖单一方法，而是在不同环境和距离下灵活运用这些感官信息。
觅食与饮水
城市鸽子主要以种子、谷物、植物嫩芽以及人类丢弃的食物残渣为食。它们的食性非常广泛，这也是它们能在城市中生存得如此好的原因之一。
鸽子喝水的方式也非常独特。大多数鸟类是啄一口水然后抬头让水流进喉咙，而鸽子是直接将喙伸进水中，然后通过类似“吸吮”的方式将水吸入口中，直到喝饱为止。
繁殖习性
鸽子的繁殖能力较强，可以全年进行繁殖，尤其是在食物充足的城市环境中。
- 它们通常选择隐蔽且有遮挡的地方筑巢，例如建筑物的窗台、屋檐下、桥梁缝隙或通风口。巢穴通常比较简陋，由树枝、草根、羽毛等简单材料构成。
- 雌鸽通常一次产下两枚白色的卵。
- 父母双方轮流孵卵，孵化期约为17-19天。
- 刚孵化出的雏鸟（称为“乳鸽”或“王鸽”）是完全依赖父母的，没有羽毛，眼睛紧闭。
- 鸽子拥有一种独特的喂养方式：父母会分泌一种富含蛋白质和脂肪的物质，称为“鸽乳”（或称“嗉囊乳”），来喂养雏鸟。这是少数几种能产生类似哺乳动物乳汁来喂养幼崽的鸟类之一。
- 雏鸟在巢中待大约25-35天后就能离巢。
独特的行为：为什么会点头？为什么会“咕咕”叫？
点头的行为：鸽子走路时会不停地点头，这并不是因为它们脖子僵硬。研究表明，这种行为有助于它们在行走时稳定视觉图像。当它们头部向前点时，身体是相对静止的，眼睛可以清晰地看到周围的环境。然后身体跟上头部，短暂闭合视线，再迅速将头向前点。这种“定格”和“扫视”的结合，使得它们在移动中也能保持清晰的视觉感知，有助于发现食物和躲避危险。
“咕咕”的叫声：鸽子发出的低沉、柔和的“咕咕”声是它们主要的交流方式。这种声音通常与求偶、建立和维护领域、以及喂养幼鸟有关。雄鸽会通过更响亮、更频繁的咕咕声来吸引雌鸽，或警告入侵者。雌鸽也会发出咕咕声回应雄鸽或与幼鸟交流。
为什么它们曾被用于通信？
这是鸽子与人类历史渊源最深的部分之一。由于鸽子出色的归巢能力，特定品种（信鸽）经过人工选育后，被训练用于传递信息。人们将写有信息的纸条绑在鸽子的腿上，将它们从一个地方带到另一个地方释放。鸽子会依靠其导航能力找到回家的路，从而将信息带回原地。这种方式在电报、电话等现代通信技术出现之前，是一种重要的长距离信息传递手段，尤其在军事和新闻领域发挥过重要作用。这并非关于其“意义”的探讨，而是描述了人类利用其特定生物能力的具体“方式”。
结语
“是什么鸽子”这个简单的问题，背后隐藏着一个庞大的鸟类家族以及我们身边最常见鸟类惊人的生存智慧和适应能力。它们从野外的岩壁，成功地将栖息地拓展到人类社会的每一个角落，凭借其强大的飞行和导航能力、广泛的食性、以及独特的繁殖和行为方式，成为了地球上最成功的鸟类群体之一。下次再看到一只鸽子时，或许你会对这个看似普通的“邻居”多一份了解和好奇。
