【我们飞得很高】是什么？
当提到“我们飞得很高”时，它不仅仅是简单的位置升高，更是一种超越地表束缚、进入高层大气甚至外太空的复杂行为与状态。
它具体包含了使用各种人造载具达到远超常规地面或低空飞行的特定高度。
这些载具可以是固翼飞机、旋翼机、高空气球、火箭、航天飞机（已退役）、卫星等。
每一种载具都有其独特的设计和用途，决定了它能达到的“很高”的具体定义。
不同载具的“很高”定义：
- 商用飞机： 通常在对流层顶部或平流层底部巡航，高度约在 9,000 米至 13,000 米（约 30,000 至 42,000 英尺）。这个高度是为了避开大部分恶劣天气和利用有利的高空风。
- 高空侦察机/研究机： 特殊设计的飞机，如U-2或SR-71（已退役），能达到 21,000 米至 26,000 米（约 70,000 至 85,000 英尺）甚至更高，用于高空监测、研究大气或地球物理现象。
- 高空气球： 可以是气象气球或科研气球，利用浮力升空，能轻松达到平流层甚至中间层，高度超过 30,000 米，甚至能突破 40,000 米。载人高空气球曾创造过更高的自由飞行记录。
- 火箭与航天器： 它们的“很高”定义是彻底突破大气层，进入亚轨道（通常高度超过 100 公里，即卡门线）或直接进入地球轨道，甚至飞向月球、行星或更远的深空。轨道高度从数百公里（低地球轨道 LEO）到三万多公里（地球同步轨道 GEO）不等。
- 高空无人机 (HALE UAUV)： 特殊型号的无人机，设计用于在平流层（约 15,000 至 20,000 米）长时间盘旋，执行侦察、通信中继或科研任务。
我们为什么飞得很高？
追求“高飞”并非仅为壮观的景象或挑战极限，而是出于多种实际且重要的目的。
不同的高度提供了独特的环境和优势，以满足特定的需求。
高空飞行的主要驱动力：
- 提高飞行效率： 在高层大气，空气密度显著降低，这意味着飞行器受到的阻力减小。对于喷气式飞机而言，可以在较低的燃油消耗下达到更快的速度，从而提高航程和经济性。
- 避开复杂天气： 大部分恶劣天气系统，如雷暴、强风、积冰，主要集中在对流层。在高空（平流层），天气通常更为稳定，能有效提高飞行安全性和舒适性。
- 实现更快的速度： 突破大气阻力限制是实现极高速度的关键。超音速飞机和火箭必须在高空或外层空间运行，以减少空气动力热和阻力，达到或超过音速、甚至逃逸速度。
- 获得广阔视野与覆盖范围： 高度越高，地平线越远。这对于侦察、测绘、通信中继（如地球同步卫星覆盖大片区域）以及气象观测至关重要。从轨道上看地球，可以监测全球气候、环境变化。
- 进入外层空间环境： 空间环境提供了独特的条件，如微重力、真空、不受大气干扰的电磁辐射（X射线、伽马射线、红外线等）。这对于天文学观测（哈勃空间望远镜）、材料科学研究、生物实验以及卫星通信、导航、对地观测是必不可少的。
- 科学研究与探索： 高空气球可以采样高层大气的化学成分、研究臭氧层、测量宇宙射线。火箭和卫星则用于探索太阳系、宇宙起源、搜寻系外行星等。
- 军事和安全需求： 高空平台（侦察机、卫星）提供情报收集、监视、早期预警和导航定位能力。
我们飞得很高的地方在哪里？
“高飞”发生的具体地理位置并非地面坐标，而是指飞行器所处的垂直高度区域以及其在大气或空间中的具体位置。
垂直高度上的区域划分：
- 高层大气： 包括平流层（约 10-50 公里）、中间层（约 50-85 公里）、热层（约 85-600 公里以上）和外逸层（约 600 公里以上）。商用飞机在平流层底部，高空飞机和气球在平流层和中间层活动。流星通常在中间层燃烧。极光主要出现在热层。
- 卡门线 (Kármán Line)： 公认的太空边界，位于海拔约 100 公里处。在这个高度，空气密度极低，传统的空气动力学升力已无法有效支撑飞行器重量，飞行需要依赖火箭动力。
- 亚轨道空间： 高度超过卡门线，但未达到维持轨道所需的水平速度。飞行器会经历一段抛物线轨迹，最终返回地面。商业载人亚轨道飞行已成为现实。
-
地球轨道：
- 低地球轨道 (LEO)： 海拔约 160 公里至 2,000 公里。国际空间站 (ISS)、许多科学卫星、对地观测卫星和部分通信卫星运行在此区域。需要约 7.8 km/s 的轨道速度。
- 中地球轨道 (MEO)： 海拔约 2,000 公里至 35,786 公里。GPS、GLONASS、Galileo 等导航卫星系统通常位于 MEO。
- 地球同步轨道 (GSO) / 地球静止轨道 (GEO)： 海拔约 35,786 公里。 GEO 是 GSO 的一个特例，位于赤道正上方，卫星相对地面是静止的。大多数广播电视卫星和大型通信卫星运行在此。
- 高地球轨道 (HEO)： 轨道远地点远高于 GEO，近地点可能较低。用于特殊任务，如某些科学观测或早期预警卫星。
- 拉格朗日点： 空间中引力平衡点，航天器可以在此相对稳定地驻留，如 JWST 位于日地 L2 点，距离地球约 150 万公里。
- 深空： 指地球轨道之外的广阔宇宙空间，目的地可能是月球、火星、小行星带、太阳系边缘甚至星际空间。旅行者号探测器目前正处于星际空间。
我们飞得有多高？数量与极限是多少？
衡量“很高”可以用多种指标：达到的最大高度、维持高空飞行的时长、同时在高空运行的载具数量、以及实现这些目标的成本或资源投入。
高度的极限与记录：
- 常规飞机最高实用高度： 商用客机约 13 公里。超音速客机（如协和式，已退役）可达 18 公里。高空侦察机如 U-2 可达 21 公里以上，SR-71 曾报告超过 26 公里。
- 气球最高记录： 非载人科研气球已多次突破 40-50 公里。载人最高记录由 Felix Baumgartner 在 2012 年创造，乘坐气球达到 38.969 公里，并成功跳伞。Alan Eustace 在 2014 年达到 41.419 公里。
- 载人飞机最高记录： 贝尔 X-15 火箭动力研究机在 1963 年达到 107.96 公里，超过了卡门线，被认为是太空飞行。航天飞机和联盟号等载人飞船能进入数百公里的轨道。
- 载人航天器离地最远： 阿波罗 13 号任务由于事故，曾绕月飞行，距离地球约 40 万公里，是人类载人飞行器抵达的最远距离（虽然未登月）。
- 人造物体离地最远： 旅行者 1 号探测器，目前已飞离太阳系，进入星际空间，距离地球超过 240 亿公里且仍在增加。
数量与规模：
- 在轨卫星数量： 截至 2024 年，在轨工作的卫星数量已超过 10,000 颗，加上退役和碎片，总数更多。这些卫星分布在不同的轨道高度上，构成庞大的空间基础设施。
- 每日航班数量： 全球每天有数以万计的航班在高空飞行，连接世界各地。
- 高空气球释放： 每天有数百甚至上千个气象气球在全球各地释放，进行高空探测。
成本与资源：
实现高飞需要巨大的投入。建造和维护高空飞机、气球、特别是火箭和卫星系统，涉及极其复杂的工程、昂贵的材料、大量的能源和高度专业的人力。一次火箭发射的成本可能高达数千万甚至数亿美元。建造和运行国际空间站的总成本更是天文数字。这些投入反映了人类对高空和宇宙空间的重视和渴望。
我们如何以及怎样飞得很高？
实现高飞涉及多种复杂的科学原理和工程技术。不同的高度和载具类型需要采取不同的方法。
实现高飞的技术方法：
-
空气动力学升力：
对于飞机和高空滑翔机，主要依靠机翼与空气相对运动产生的升力克服重力。在高空，空气密度降低，为了产生足够的升力，需要更高的速度或更大的机翼面积（如 U-2 的长翼展）。涡轮风扇或涡轮喷气发动机提供前进的推力。
-
浮力：
高空气球利用充满比周围空气轻的气体（如氦气或氢气）产生的浮力上升。气球的材质（如聚酯薄膜）需要能承受高空的极低温和低压。通过释放压载物或排气来控制升降。
-
火箭推进：
这是突破大气层和在外太空运动的唯一有效方式。火箭发动机通过高速喷射工质产生巨大的推力，克服重力和大气阻力。现代火箭通常采用多级设计，逐级分离，以减轻重量并提高效率。燃料通常是液态氢/氧、煤油/液氧等。
-
轨道力学：
一旦进入太空，维持“高飞”（即在轨运行）不再主要依靠持续的推进力，而是依靠惯性运动与地球引力之间的平衡。需要精确计算和控制初始的速度和方向，使其既不会掉回地球，也不会飞离。轨道高度、速度、倾角等参数都需要精确控制。
-
结构强度与材料科学：
高空和太空环境对材料要求极高。需要承受极大的温度变化（从太阳直射的几百摄氏度到阴影下的零下两百多摄氏度）、辐射、微流星撞击以及火箭发射时的巨大加速度和振动。轻质高强度的材料（如钛合金、复合材料）至关重要。
-
生命支持系统：
在载人高空或太空飞行中，由于氧气稀薄、气压极低且有辐射，必须提供完全独立的环境控制和生命支持系统，包括供氧、去除二氧化碳、温度湿度控制、水和食物供应以及辐射防护。
-
导航与控制：
在高空和太空进行精确导航需要使用惯性导航系统、星敏感器、GPS（在卫星轨道以下）以及地面或空间的跟踪站网络。复杂的飞行控制系统实时调整姿态和轨道。
-
通信系统：
与地面控制中心进行可靠的通信是所有高飞任务的关键，特别是对于载人飞行和深空探测。需要使用高增益天线和深空网络等设施。
-
热控制系统：
避免过热或过冷是巨大的挑战。需要使用隔热材料、散热器、热管、甚至主动制冷系统来维持飞行器内部温度在允许范围内。
总之，“我们飞得很高”是人类科技、工程和探索精神的综合体现。它涉及多样的载具、明确的目标、特定的环境区域、惊人的数量与极限，以及无数复杂且精密的技术细节。每一次向更高处的攀升，都是对现有知识的验证和对未知领域的拓展。
