徐景贤《十年一梦》：一部特殊年代的亲历实录与回顾
徐景贤所著的《十年一梦》是一部备受关注的个人回忆录，它并非一部宏大叙事或官方历史记录，而是作者以其特殊的身份和经历，对中国特定十年（文化大革命时期，约1966-1976年）的一手记录与反思。这本书之所以引人注目，在于作者曾身居高位，亲历了那个时代的许多核心事件，因此提供了许多外部视角难以企及的细节和内部观察。围绕这部书，我们可以从多个角度进行探究。
《十年一梦》是什么？
顾名思义，《十年一梦》是作者徐景贤对其人生中“十年”——具体而言，主要是指从文化大革命爆发初期到其被捕入狱这段时期的个人经历、见闻与思考的记录。它是一部回忆录，性质上属于个人历史叙述，而非官方文献或学术专著。
这部回忆录详细记述了作者在文化大革命期间，尤其是在上海这座重要城市，从一个普通干部逐步上升为中共上海市委书记、上海市革委会副主任等要职的历程。书中描绘了他参与的各种会议、政治运动、决策过程，以及他与当时的中央领导人（如毛泽东、周恩来、张春桥、姚文元、江青等）以及地方高层、群众组织头目的互动。
其内容涵盖了：
- 上海“一月风暴”等重大事件的幕后详情。
- 上海市革命委员会成立及运转的内部情况。
- 作者作为高层干部所接触和执行的各种政策和指示。
- 与中央文革小组、以及“四人帮”核心成员的频繁接触与工作关系。
- 对当时社会氛围、政治斗争、人际关系的近距离观察与感受。
- 作者个人在政治运动中的思想变化、心理挣扎以及最终的命运转折。
这本书的价值在于提供了一个从“体系内”高层视角审视那段历史的窗口，许多细节是官方叙事或民间回忆难以触及的。它试图还原作者在那个特定环境下的经历与认知。
徐景贤是谁？为什么他写《十年一梦》？
徐景贤（1933-2007）是文化大革命时期中共上海市委书记、上海市革命委员会副主任。他从一个普通的文化宣传干部起步，因积极投入文化大革命而迅速崛起，成为上海权力核心圈的重要人物，被认为是“四人帮”在上海的主要干将之一。他的崛起与姚文元、张春桥等人的提拔密切相关，因此他深度参与了当时上海乃至全国的一些重大政治事件。
作为当时上海的实权人物之一，他不仅是政策的执行者，也在一定程度上参与了政策的制定和传达，与中央的互动频繁而直接。这种特殊的身份使他掌握了大量鲜为人知的内部信息和细节。
至于为什么他写《十年一梦》，可以从几个层面理解：
- 记录与回忆： 在经历长期监禁（他于1976年被捕，后判刑，长期服刑后获释/假释）后，作者有强烈的愿望梳理和记录自己在那段动荡岁月中的经历。这是一种对自己走过道路的回顾与总结，也是一种对个人历史负责或留下印记的方式。
- 提供内部视角： 作为一名高层亲历者，他拥有独特的观察角度。他试图通过自己的回忆，展现他所看到的政治运作方式、权力斗争的残酷性、以及那些历史人物在特定环境下的真实面貌（至少是他眼中的真实）。这为理解那段历史提供了除官方或受害者叙事之外的另一条线索。
- 个人辩解或阐释： 虽然回忆录不应是简单的辩白，但在回顾个人参与的历史事件时，作者往往也会带有自己的立场和解释，试图说明自己当时的处境、动机或对事件的理解。这可能是他对自己角色和行为的一种反思或阐释。
- 历史见证： 尽管带有主观性，但徐景贤的回忆录提供了大量具体的人名、地名、事件细节、会议内容、谈话记录等，这些信息对于后人研究那段历史具有重要的史料价值，可以与其他资料相互印证或对比。
总的来说，写作《十年一梦》是徐景贤在漫长的铁窗生涯和晚年生活中，对自己跌宕起伏的人生经历和所参与的重大历史事件进行的一次系统性回忆和记录，旨在留下一个高层亲历者视角的历史见证。
《十年一梦》主要描写哪个历史时期？提供多少具体细节？
《十年一梦》的核心描写时期正是中国历史上的“文化大革命”十年，大致涵盖从1966年初到1976年10月“四人帮”被粉碎、作者本人被捕入狱这段时间。当然，回忆录的开头可能会简述作者之前的经历，结尾可能会提及狱中生活和后来的状况，但主体内容聚焦于这十年。
关于提供多少具体细节，这正是这本书的重要价值所在。《十年一梦》并非蜻蜓点水式的泛泛而谈，而是提供了相当丰富和具体的细节，这些细节包括：
- 时间、地点、人物： 书中大量出现具体的日期、会议地点（如上海或北京的某个会场、某个领导人的住处）、参与会议或事件的具体人物名单。这使得历史场景更为立体。
- 对话与指示： 作者记述了许多他与中央领导人（特别是毛泽东、张春桥、姚文元、江青等）的对话内容，以及他从这些领导人那里获得的具体指示。这些对话和指示往往反映了当时的决策逻辑和高层互动模式。
- 事件的流程与决策过程： 对于如上海“一月风暴”夺权、成立革委会等重大事件，书中详细描述了酝酿、策划、执行、以及事后反应等过程，揭示了其中的复杂性和参与者的角色。
- 具体的工作任务和执行细节： 作为上海市委书记，徐景贤负责或参与了许多具体工作，如宣传口径的制定、文章的起草和修改、对某些干部的处理、对特定“资产阶级”分子的批判、甚至具体工厂或单位问题的处理等。书中会涉及这些具体工作的操作层面的细节。
- 个人感受与观察： 除了客观事件，书中也记录了作者在特定时刻的心理感受、对某些人或事的看法、以及他所观察到的其他高层人物的性格特点和行为方式。
这些具体细节使得《十年一梦》成为研究文化大革命尤其是上海地区文革史的重要史料，虽然带有作者的主观回忆和立场，但其提供的内部信息是极其珍贵的。
《十年一梦》在哪里首次出版？出版环境和过程如何？
《十年一梦》的中文版首次出版并非在中国大陆。鉴于作者的特殊身份（曾是“四人帮”集团的重要成员，后被判刑）以及书中涉及的敏感历史内容，该书不可能在当时的中国大陆获得出版许可。
该书的首次出版是在香港，由香港公开大学出版社于2003年出版。
关于出版环境和过程：
- 写作完成： 根据资料，徐景贤的这部回忆录是在他服刑期间或获释/假释后的晚年完成的。写作过程漫长而艰辛，主要依靠他的记忆，可能也参考了一些允许接触的资料（具体不详）。在监狱中写这样的内容尤其需要克服诸多限制。
- 手稿流出： 完成后的手稿如何从大陆到达香港是一个关键环节。通常这类敏感回忆录的手稿会通过各种非官方渠道，辗转传递到香港或海外的出版机构。具体的“流出”过程往往不为外人所知，但可以推测是秘密进行的。
- 香港出版： 香港拥有相对自由的出版环境，许多关于中国大陆政治和历史的敏感书籍都在此出版。香港公开大学出版社在2003年接收并出版了这部书稿。在香港出版意味着该书可以被海外的图书馆、研究机构以及对中国历史感兴趣的读者获得。
- 影响： 虽然没有在大陆公开发行，但在香港和海外的出版使得《十年一梦》成为研究文革史、尤其是研究“四人帮”和上海地方权力运作的重要参考读物，通过各种途径（如图书馆、研究机构、网络传播等）对大陆的历史研究者和公众产生影响。
因此，《十年一梦》是在特定的历史和政治环境下，通过非官方渠道在海外（香港）得以出版发行的一部回忆录。
书中如何描述当时的内部运作和关键人物？
《十年一梦》最引人入胜的部分之一，在于它提供了对当时权力内部运作机制和关键人物的独特描述。
关于内部运作：
- 决策的随意性与层层加码： 徐景贤的记述反映出，许多重大决策并非经过规范的程序，而是高度依赖于最高领导人的个人意志和临时指示。这些指示通过特定渠道传达，再由下层层理解和执行，过程中可能被过度解读或“加码”，导致政策执行的变形和极端化。
- 会议与批示： 书中大量描写了各种会议场景，包括中央的会议精神如何传达，地方如何开会讨论和落实。毛泽东、中央文革、以及其他高层领导的批示和电话指示在书中反复出现，显示了其在决策中的至高无上地位。
- 信息流与控制： 作者身处信息传递的关键位置，他描述了信息的上报与下达，以及信息如何被筛选、过滤或歪曲，以符合政治需要。宣传机器的运转、舆论的引导和控制在书中也有体现。
- 派系互动与权力斗争： 书中不可避免地涉及上海内部以及上海与中央之间的复杂关系。作者作为特定派系的代表，亲历了不同势力之间的互动、争斗和妥协。他对一些事件的描述，揭示了权力斗争的隐秘层面。
关于关键人物：
徐景贤以一种近距离的视角描绘了他所接触到的主要历史人物，尤其是：
毛泽东： 在书中更多是通过他下达的指示、批示和谈话被提及。徐景贤描绘了毛泽东在关键时刻的作用，他的决策往往是最终和决定性的。虽然不像江青、张春桥那样有大量的直接互动描写，但毛泽东的影子贯穿始终，是所有政治行动的最高来源。
张春桥与姚文元： 作为徐景贤的直接上级和提携者，书中有大量关于他们的描写。徐景贤笔下的张春桥和姚文元，不仅仅是政治符号，更是有具体行为方式、性格特点和工作习惯的人。他描述了他们如何进行决策、如何指导工作、如何处理人际关系，以及他们与江青等人的互动。这些描写为理解这两个关键人物提供了宝贵的个人观察。
江青： 作为“文革旗手”，江青在书中的形象复杂而多变。徐景贤描述了他与江青的多次接触，包括她在工作中的强势、对文艺和意识形态的干预、以及她个人的一些习性和情绪。这些描写有助于了解江青作为政治人物和个体的一面。
其他上海和中央人物： 书中还涉及许多当时的上海市和中央的干部、军队领导、群众组织负责人等。通过具体的事件和互动，徐景贤勾勒了这些人在特定历史环境下的行为模式和命运。
需要注意的是，这些人物描写是基于徐景贤的个人记忆和视角，带有一定的主观性。但正是这种主观视角，为历史研究提供了鲜活且具体的细节，有助于我们理解那些历史人物在私下或非公开场合的表现，以及他们与下级的互动方式。
《十年一梦》的写作过程和“多少”年来完成？
徐景贤的《十年一梦》是一部耗费了漫长岁月才得以完成的作品，这“多少”年主要是指他在狱中以及获释后的时光。
**写作过程：**
徐景贤于1976年被捕，1981年被判处有期徒刑18年。他的回忆录主要是在他服刑期间开始构思和写作的。在监狱的特殊环境下写作，其过程极为困难：
- 依赖记忆： 在狱中能够查阅的资料极为有限，甚至可能完全没有。徐景贤不得不完全依赖自己的记忆来回顾和记录那十年惊心动魄的经历。这需要惊人的记忆力和毅力。
- 秘密进行： 像这样的回忆录，记录敏感的政治历史，在监狱中很可能是被禁止的活动。因此，写作过程很可能是秘密的，利用一切可能的时间和方式进行记录，例如在草纸上、利用其他被允许的写作机会等等。
- 片段与整理： 回忆录不太可能一气呵成写就，更可能是在不同时期，以片段的形式记录下回忆的要点，在条件允许时再进行整理和扩充。
- 长期的酝酿与反思： 漫长的监禁生涯为徐景贤提供了大量的时间去反思自己的人生、参与的历史事件以及他所处的体制。这种长期的酝酿和反思无疑也渗透到了他的写作中。
**完成时间：**
徐景贤直到1999年才刑满获释（实际上可能包含假释等因素）。考虑到书籍在2003年出版，这意味着他在1976年被捕后，至少花费了二十多年（包括服刑期间和获释后几年）的时间来构思、回忆、记录和整理这部几十万字的回忆录。这“十年”的梦，是作者用超过“二十年”的铁窗内外岁月来追溯和书写的。
因此，《十年一梦》并非短期内的即兴创作，而是作者在漫长而艰难的岁月里，呕心沥血、依赖超常记忆力和毅力完成的一部个人史著。
