她是谁？她的外貌和名字是什么？
在那个几乎被遗忘的角落里，住着一个名叫艾拉（Elara）的女孩。她的名字轻柔得像房间里唯一能听见的灰尘落下的声音。她的外貌是长时间不见阳光的直接证明——皮肤呈现出一种病态的苍白，薄得几乎能看见下面的血管。她的头发原本可能是某种颜色，现在却像枯萎的植物一样，失去光泽，纠结成团，仿佛是黑暗本身的一部分。她的身形非常瘦弱，骨骼的轮廓清晰可见，每一个动作都显得有些吃力，仿佛身体已经忘记了如何充满活力地存在。
然而，最引人注目的是她的眼睛。在昏暗的光线中，它们显得异常巨大而明亮，虹膜的颜色淡得如同褪色的旧照片，瞳孔却因为长期处于黑暗中而放大，黑得深不见底，似乎能吸附住周围所有的光线和景象。这些眼睛承载了她所有的观察、所有的记忆、所有的幻想，以及所有的孤独。它们的视力在黑暗中异常敏锐，能够捕捉到微弱的光线、墙壁上最细微的裂纹，甚至空气中漂浮的尘埃轨迹。她的脸上几乎没有表情，不是因为冷漠，而是因为情绪的表达方式早已内化，或是因为已经没有必要向外界展示任何东西。她的双手纤细而修长，指尖因为经常触摸冰凉、粗糙的墙壁和地板而略显干燥。
这个“阴暗的房间”具体是什么样的？有什么特别的物件？
艾拉的房间远非一个舒适的避难所，它更像是一个遗弃的容器，一个被时间遗忘的盒子。它的确切尺寸难以用精确的数字描述，但在艾拉的感觉里，它既狭小得令人窒息，又广阔得如同一个无边的宇宙，因为那是她全部的世界。墙壁是水泥的，斑驳不堪，许多地方已经开裂，裸露出里面的砖块或泥土。墙纸（如果曾有过的话）早已剥落殆尽，只剩下零星的碎片顽固地 clinging 着，形成奇特的、解读不出的图案。
房间的光线来源极其有限。可能只有一道高处的小气窗，被厚厚的灰尘和蜘蛛网覆盖，只允许一缕细弱的光线在一天中的某个特定时刻勉强穿透；或者是一扇锁死的门下方那窄窄的缝隙，投射进来走廊或外部世界模糊的阴影。大部分时间，房间都笼罩在一种永恒的、令人压抑的昏暗中，光线只是边缘的微弱存在，无法照亮房间的中心。
房间里的空气总是停滞不流通，带着一股混合了霉味、尘埃和某种难以言喻的陈腐气味。温度通常偏低，地板冰冷潮湿。声音在这里被吞噬，外界的喧嚣到达这里时已模糊不清，只剩下室内极低的本底噪音——也许是水滴声、墙壁内生物爬行的沙沙声，或是艾拉自己微弱的呼吸声。
尽管环境恶劣，房间里还是散落着一些物件，这些物件承载了艾拉的“物语”：
- 一条破旧的毯子：这是她主要的保暖和安慰来源。它曾经可能色彩鲜艳，现在却只剩下褪色的灰褐色，布满了磨损和破洞。艾拉会把它紧紧裹在身上，或者将脸埋进去，呼吸那熟悉的、混合了她自身气味的布料气息。
- 一个缺了一只眼睛的布娃娃：这个娃娃是她唯一的“伙伴”。它的绒毛已经被抚摸得光滑，一只眼睛掉了，棉絮从破洞里露出来。艾拉经常和它“说话”，给它讲故事，或者仅仅是抱着它，感受它作为另一个“存在”的重量。
- 一块光滑的石头：不知道从哪里来的，它被艾拉珍藏着。它的表面经过无数次的摩挲变得温润。这块石头也许代表了外界的坚固与永恒，是她与地质时间、与未被禁锢的世界唯一的有形连接。
- 墙壁上的痕迹：艾拉用指甲或任何找到的尖锐物在墙上刻下的标记。这些标记可能用来计数日子，记录重要的“事件”（比如听到一声远处的汽笛），或者仅仅是无意识的、重复性的行为，是她在坚硬的现实上留下的微弱印记。
- 一小堆积攒起来的“宝藏”：可能是从食物残渣中发现的骨头、一块闪亮的玻璃碎片、一段生锈的铁丝。这些在常人看来毫无价值的废弃物，对艾拉来说却是珍贵的收藏品，是她在贫瘠环境中发掘出的“财富”，每一个都有其被赋予的意义。
这个房间不仅仅是一个物理空间，它是艾拉的茧、她的监狱、她的宇宙。房间里的每一道裂痕、每一块污渍、每一个物件，都承载着她生存的痕迹和她的想象，构成了她独特而扭曲的现实。
她为什么会来到或留在这样的房间里？
她为什么会置身于这样的境地？原因可能多种多样，但都指向了某种形式的遗弃、隔离或无助。
一种可能是，她并非自愿来到这里，而是因为一场灾难或意外被困。也许是房屋坍塌，这个房间是唯一幸存且封闭的部分；也许是在混乱中与家人失散，被藏匿于此后被遗忘；或是某种疾病的爆发，这个房间成为了临时的隔离点，而外界的环境已经变得危险或无法返回。在这种情况下，她留下是因为“无法”离开——门被堵死，窗户被封死，或是外面存在着她无法面对的威胁。
另一种可能是，她曾经历过严重的创伤或抛弃。巨大的心理打击让她选择自我封闭，这个阴暗的房间成为了她逃离现实世界的庇护所（尽管是以一种极端痛苦的方式）。她留在里面，是因为外面的世界对她来说是危险的、充满痛苦的，或是她觉得自己不配存在于光明之下。孤独和黑暗成为了她惩罚自己或保护自己的方式。
还有可能是一种极端形式的监禁或囚禁，无论是恶意为之还是出于某种扭曲的目的。也许她被认为需要被“保护”起来，或是某种秘密的知情人而被隐藏。在这种情况下，她留下是因为“不能”离开——物理上的束缚（锁死的门、封死的窗）让她别无选择。
无论最初的原因是什么，长时间的隔离和黑暗已经深刻地改变了她对世界的认知和生存的本能。即使有一天门被打开，她也可能因为对未知外界的恐惧、对房间内已构建秩序的依赖，或是身体的虚弱而选择继续留在原地。房间已经不仅仅是她被困的地方，更是她存在的定义。
她每天在这个房间里都做些什么？有什么特别的习惯或仪式吗？
在没有日升月落、没有时间概念模糊的房间里，艾拉的生活被一系列重复性的动作和微小的探索填充，形成了她独特的“日常”。这些行为与其说是为了消磨时间，不如说是为了确认自己的存在、应对无边的孤独和维持一丝濒临崩溃的秩序感。
她的“一日”可能包括：
- 清晨的摸索：当一丝微弱的光线（如果存在的话）从窗缝或门底渗入时，她会醒来。她不会立刻起身，而是躺在毯子里，用手指摸索着毯子的纹理、地面的尘埃、墙壁的粗糙，以此来确认自己身处的空间。
- 光线的追踪：如果房间有光线来源，她会像向日葵一样追踪那道光。她会爬到窗边，尝试用指甲刮掉玻璃上的灰尘，或者仅仅是坐在光斑里，感受那微弱的温暖，观察光线中跳舞的尘埃颗粒。这可能是一天中最有活力的时刻。
- 与物件的互动：她花费大量时间与房间里的少数物件“交流”。她会给布娃娃梳理不存在的头发，给它讲述昨天夜里的“梦境”（或是内心的思绪）。她会用那块光滑的石头反复摩擦掌心，感受它的温度和重量。她会重新排列她那堆“宝藏”，每一个都要被仔细地检查和回忆其“来历”。
- 墙壁上的“创作”：她在墙上刻画，用指尖沿着裂缝游走，将污渍和剥落的墙纸视为地图或图画，在上面寻找隐藏的意义或故事。这些墙壁是她唯一的画布和日记本。
- 倾听：她花很多时间倾听。倾听房间内部的寂静、自己的心跳、肠胃蠕动的声音，以及可能从外界传来的任何微弱的声响。远处的车辆声、模糊的人声、风吹过缝隙的呼啸声，这些是她与外界唯一的听觉联系，她会试图从中分辨信息，或者仅仅是将它们作为背景音，衬托出房间的孤立。
- 身体的感知：她会仔细感知自己的身体——饥饿、口渴、寒冷、疼痛、疲惫。她会轻轻敲打自己的肢体，感受骨骼的存在；会尝试一些简单的拉伸，对抗身体的僵硬。
- 幻想与回忆：她大部分时间都沉浸在自己的内心世界。回忆过去可能的生活，想象外界可能的样子，或者构建完全虚构的故事情节。这些内心活动是她逃离当下残酷现实的方式。
- 入睡：当疲惫和黑暗达到顶点时，她会再次蜷缩在毯子里，进入睡眠。睡眠是她暂时逃离清醒孤独的唯一途径，尽管梦境也可能充满了黑暗和不安。
她的一些特别习惯和仪式：
- “喂养”娃娃：她可能会假装喂布娃娃吃东西，用手模拟喂食的动作，或是将一小块食物（如果有的化）放在娃娃的嘴边。
- 光斑游戏：在有光线的时间，她会用手指在光斑里画圈，捕捉尘埃，仿佛在与看不见的生命玩耍。
- 对特定声音的反应：如果听到某种特定的、让她产生联想的声音（比如鸟鸣，如果能听到的话），她可能会有固定的反应，比如爬向声音来源的方向，或是发出一些微弱的声音作为回应。
- 睡前整理：在睡觉前，她可能会将她的物件——毯子、娃娃、石头、宝藏——按照某种固定的顺序或位置摆放好，以此来寻求一种掌控感和安全感。
这些日常活动和仪式，在外界看来可能毫无意义，但对于艾拉而言，它们是她在无序、无助的环境中创造出的微型宇宙的规则。它们是她维持理智的锚点，是她孤独叙事的重要章节。
她是怎样感知外部世界的？她还有联系吗？
艾拉对外部世界的感知是极其有限且扭曲的。她的信息来源被严格限制在那个阴暗房间的狭窄边界内。她无法直接看到外面的世界，她的感知主要依赖于：
- 声音：这是她与外界最主要的联系。透过墙壁、地板、天花板或任何可能的缝隙，她可能会听到远处模糊的声音——车辆驶过的轰鸣、风吹过树叶的沙沙声、雨水敲打屋顶或窗户的声音、偶尔的鸟鸣或昆虫的嗡嗡声、以及极其罕见的、模糊不清的人声或音乐。这些声音对她来说是珍贵的信息碎片，她会努力分辨它们，试图构建外部世界的景象。
- 光线（极少）：如果房间有缝隙或气窗，那道微弱的光线就是她感知时间流逝和外部环境变化的唯一视觉线索。光线的角度变化告诉她一天的时间；光线的强弱和颜色变化（如阴天、晴天、黄昏）暗示着天气和时刻；如果能看到室外的微弱光线被树枝或雨水模糊，她就能知道外面是树林还是下雨。
- 气味：空气流通（如果有的化）可能会带来外界的气味——泥土的潮湿气味、植物腐烂的气味、甚至是极淡的烟火味或遥远的海腥味。这些气味是她感知外界环境特征的嗅觉窗口。
- 震动：如果房间靠近地面或有结构的连接，她可能会感知到外部活动的震动——地面车辆驶过的微弱震动、附近重物落地的冲击、甚至是远处施工的咚咚声。
她与外部世界的联系几乎为零。她无法主动与任何人沟通，也极少有可能收到来自外界的直接信息。她对外界的了解完全是基于这些零碎的感官输入，通过她的想象力进行解读和拼凑。她可能会根据听到的声音幻想外部世界的模样——车辆声让她想象繁忙的街道，鸟鸣让她想象生机勃勃的森林，雨声让她想象冲刷一切的洪水。
这种有限的感知方式导致她对外界的认知变得极度主观和不稳定。外部世界在她脑海中可能是一个危险且充满威胁的地方，是她被遗弃的原因所在；也可能是一个充满奇迹和美好、让她渴望逃离并向往的仙境；或者仅仅是一个与她完全无关、冷漠且遥远的存在。她的幻想和现实之间的界限变得模糊，外部世界成为了她内心世界的投影。
黑暗和孤独对她产生了怎样的影响？
长时间处于黑暗和极度孤独的环境中，对艾拉的身心产生了深刻且复杂的负面影响。
生理影响：
- 身体虚弱：营养不良、缺乏运动和阳光照射导致她身体极度虚弱，肌肉萎缩，骨骼脆弱。
- 视力变化：眼睛适应了黑暗，对微弱光线极其敏感，但可能难以适应正常的光照。瞳孔长期放大。
- 睡眠障碍：昼夜节律可能完全被打乱，睡眠变得不规律或难以深入。
- 感官扭曲：其他感官（听觉、嗅觉、触觉）可能会变得异常敏锐，以弥补视觉的不足，但也可能出现幻听、幻觉等现象。
心理影响：
- 情绪压抑或失控：长期孤独导致严重的压抑、绝望、恐惧和焦虑。情绪可能变得麻木，也可能在某些时刻突然爆发。
- 认知障碍：时间感、空间感可能变得模糊。记忆可能出现混乱或虚构。注意力难以集中。
- 自我认知改变：缺乏社会互动和外界反馈，她对自己的价值、身份和存在意义可能产生怀疑或扭曲的认知。她可能觉得自己不重要，被遗忘，甚至是不真实的存在。
- 社交能力退化：与他人互动的所有技能都会退化，她可能变得恐惧与人接触，或完全不知道如何进行正常的交流。
- 幻觉或妄想：为了填补精神的空白和应对孤独，她可能开始出现幻听、幻视，与不存在的“人”或“物”互动，构建脱离现实的逻辑体系。
黑暗剥夺了她视觉上的信息，迫使她依赖和过度解读其他感官，同时也象征着希望的缺失和未来的不明。孤独则剥夺了她作为社会性动物最基本的需求——连接、交流、被认可。这两者共同作用，将她的世界压缩到一个狭小的、充满内省和痛苦的空间里，她的精神世界因此变得既脆弱又异常复杂。她的理智就像一根紧绷的弦，随时可能断裂，但又被她强大的生存本能和构建“物语”的需求维系着。
她是怎样记住过去，或者想象未来的？
在没有日历、没有照片、没有他人提醒的环境中，艾拉的记忆和想象是她维持精神活动的重要方式，但也充满了不确定性和主观性。
记住过去：
她的记忆并非线性或完整的叙事。更多的是通过感官触发：
- 物件联想：触摸破旧的毯子，可能会唤起曾经被拥抱的温暖回忆；看到布娃娃，可能想起过去玩耍的场景；抚摸光滑的石头，也许会联想到某个特定的地方或人。
- 声音的回响：听到远处模糊的音乐声，可能勾起她对某个旋律、某个聚会、某个在家中的夜晚的回忆。雨声可能让她想起曾经躲在屋檐下的经历。
- 气味或感觉：偶尔从缝隙中飘进来的特定气味，或是身体上感受到的某种感觉（比如寒冷），都可能成为触发回忆的按钮，将她带回过去的某个瞬间。
这些记忆片段往往是零散的、模糊的，而且随着时间的推移，可能会被她的想象力所篡改或美化，变得不那么真实。她可能会反复重温少数几个深刻的、无论是美好还是痛苦的记忆片段，将它们在脑海中放大、修改、演绎，直到它们变成了她内在叙事的一部分，而非对过去事件的准确记录。她可能会创造出从未发生过的“回忆”，以此来填补记忆的空白或满足情感的需求。
想象未来：
她的未来想象同样受到当下环境的深刻影响，可能呈现出两种极端：
- 黑暗与绝望的延续：最直接的想象是，当下的一切将无限期地持续下去，没有变化，没有希望。未来的她依然困在这个房间里，变得越来越虚弱，直到生命的尽头。这种想象充满了恐惧和无力。
- 充满光明的救赎或幻想：为了抵抗绝望，她的想象力会创造出截然不同的未来图景。她可能想象门突然被打开，一个温柔的人出现并带她离开；想象自己能够逃出房间，来到一个充满阳光、食物和友谊的美好世界；想象自己变成一只鸟，飞出窗外，在广阔的天空中自由翱翔。这些想象往往是理想化、不切实际的，是她对生存痛苦的一种心理补偿。
她的记忆和想象共同构成了她唯一的精神活动场所。记忆是她与过去联系的脆弱桥梁，尽管桥梁已断裂斑驳；想象是她向未来投射的微弱光芒，尽管光芒可能只是虚幻的星辰。在这两者之间，她构建着自己的时间和空间感，以及她是谁的叙事。
这个房间是在哪里？是什么样的环境？
这个阴暗的房间的具体位置在故事中可能不是最重要的，但它的环境背景为艾拉的困境增添了特定的质感。
假设这个房间位于一栋长期废弃的老宅的阁楼深处。这栋宅子可能坐落在城市边缘，一个曾经繁华但现在已经没落的社区，或者是在远离人烟的乡村地带，被茂密的树林或荒地包围。
- 环境特征：
- 荒凉与隔绝：周围环境本身就是荒凉的，很少有人经过。这解释了为什么她长时间未被发现，也增强了她的孤独感。
- 自然元素的渗透：如果是老宅，自然元素可能会通过破损的结构渗透进来——风穿过裂缝发出呜咽声，雨水可能渗入墙壁或天花板，植物的根系甚至可能沿着墙壁生长。这些自然入侵是她感受外界生命力的少数方式。
- 过去的痕迹：老宅本身携带着过去的痕迹——旧家具的残骸、褪色的照片（如果她能触及的话）、蒙尘的日常用品。这些物品暗示着这里曾经有人居住，与她当下的孤立形成鲜明对比。
- 可能的危险：废弃建筑可能结构不稳定，存在虫鼠，环境不洁，这些都对她的生存构成额外的威胁。
- 为什么是阁楼？阁楼通常是房屋最高、最偏僻、最容易被遗忘的部分。光线少，通风差，空间逼仄，非常符合“阴暗”和“孤独”的意境。被困在阁楼深处，意味着她处于物理和象征意义上的边缘。
或者，房间也可能是一个地下室，这意味着更彻底的黑暗和隔绝，声音的传播方式不同，潮湿感更重，可能伴随地底特有的泥土或矿物气味。地下室的环境会带来更强的被埋葬、被遗忘的感受。
无论具体在哪里，关键在于环境的属性加剧了房间的阴暗和艾拉的孤独，并为故事提供了特定的感官细节和氛围。外部环境的死寂或疏离，反衬出她内部世界的挣扎与丰富（无论这份丰富是健康还是扭曲的）。
她在这个房间里待了“多少”时间？
“多少”时间是一个相对的概念，对艾拉来说，它可能早已失去了线性的意义。然而，从外部世界的角度看，她在这里度过的时间长度直接决定了她的身体和精神状态恶化的程度，以及她与过去世界脱节的深度。
可以设想，她已经在这里度过了几个月，甚至可能接近一年。
这个时间长度既足以让她的身体发生明显的变化（严重的消瘦、苍白、肌肉萎缩），让她的心理状态达到深刻的孤独和认知扭曲程度，也足以让房间内外积聚大量的灰尘和破败痕迹，使得她与外界的隔绝显得真实而残酷。
- 如果时间太短（几天或几周），她不太可能表现出如此极端的生理和心理状态，房间也不会如此陈旧破败。
- 如果时间太长（几年甚至几十年），她的生存会变得极其困难，故事的可信度会下降（除非有特殊的生存机制），而且她对过去的记忆可能会完全模糊甚至消失，人格结构可能会发生更根本性的崩解。
因此，“几个月到一年”是一个合适的范围，它使得她的困境既令人信服，又保留了她构建内心世界、回忆过去和想象未来的能力，使得“物语”的展开成为可能。她可能通过墙壁上的刻痕来尝试记录时间，但随着时间的推移，这些刻痕可能变得混乱无序，她对日子的感知也可能完全失准，只剩下一种漫长而没有尽头的“当下”。
她如何在这个极限环境中生存下来？
在阴暗、隔绝且资源极度匮乏的环境中生存，对艾拉来说是一个持续不断的挑战，她的生存机制是原始且被动的。
物质生存：
- 食物和水源：这是最核心的问题。故事需要设定一个合理的、尽管可能非常有限的食物和水源来源。
- 储备：房间里可能最初有一些遗留下来的储备，但这些迟早会耗尽。她必须学会极其节省地分配这些资源，每一口水、每一块饼干都至关重要。
- 外部供给（被动）：可能存在一种极不稳定的外部供给机制。例如，定期（但不规律）有人通过一个隐蔽的开口（如通风管道、墙壁的小洞）投入极少量的食物和水。这可能不是出于善意，而是一种维持她生命的最低限度行为，或是她被囚禁的一部分。她必须守候着这个可能的来源，每次获得补给都像是得到救赎。
- 寻找和利用：她可能会搜遍房间的每一个角落，寻找任何可能食用或饮用的东西——也许是房间里遗留的、已经变质但勉强可以食用的食物残渣，或是想办法收集滴落的水（如果有的化）。
- 保暖：那条破旧的毯子是她主要的保暖工具。她可能会蜷缩在房间最避风的角落，尽量减少热量散失。
- 卫生：在这样的环境中，基本的卫生条件极差。她可能无法清洁自己，也没有适当的排泄设施。这会带来健康风险和心理上的不适。
精神生存：
除了物质，精神上的生存同样关键，甚至更难：
- 构建内心世界：如前所述，幻想、回忆、与物件“交流”是她抵抗孤独和绝望的主要手段。她的大部分能量都消耗在维护这个脆弱而丰富的内在宇宙上。
- 极强的适应性：人类在极限环境下能展现出惊人的适应性。艾拉可能已经适应了黑暗、饥饿和寒冷，她的身体和意志都在以最原始的方式对抗恶劣的环境。
- 微小的希望或执念：支撑她活下去的可能是一个微小的希望（比如相信会有人来救她），或者一个强大的执念（比如要活下去，要记住过去，要向某人复仇等）。
- 麻木或解离：在某些时刻，为了应对无法承受的痛苦，她可能会进入一种精神麻木或解离状态，将自己与身体的痛苦和情感的折磨隔离开来。
她的生存不是积极的、争取式的，而是被动的、苟延残喘的。每一天都是对饥饿、寒冷、黑暗和孤独的忍耐。她的身体在衰败，但她的意识，那个构建“物语”的部分，却在以自己的方式顽强地存在着，将外部世界的匮乏转化为内部世界的素材。
她如何在孤独中构建自己的“物语”？
这正是“物语”的核心所在。艾拉的“物语”并非写在纸上的故事，而是她脑海中持续进行的、关于自己和她所处世界的叙事构建。这是她在极端孤独中创造意义和维持人格统一性的唯一方式。
她的“物语”构建体现在：
- 赋予物件生命和意义：布娃娃不再是无生命的玩偶，它是她的倾听者、她的孩子、她的朋友，拥有名字和个性。那块光滑的石头可能被赋予了某种魔法力量，或是代表着一个守护者。墙壁上的裂痕变成了地图，污渍变成了星座，尘埃颗粒是宇宙中的星辰。她通过这种方式，将冰冷、死寂的环境转化为一个拥有生命和故事的宇宙。
- 创造对话和角色：她与布娃娃、与假想中的人物、甚至与房间本身进行对话。她扮演不同的角色，构建对话场景，排演内心戏。这是一种将孤独转化为多重存在的心理机制。
- 重塑记忆和幻想：她不是简单地回忆过去或想象未来，而是在这些基础上编织故事。她可能会将过去的某个片段改编成一个传奇，将未来的某个可能性描绘成一部史诗。她在记忆和幻想的缝隙中填充细节、添加情节、构建逻辑（即使是扭曲的），将它们整合成连贯的“物语”。
- 解读微小的事件：从外界传来的一个微弱声音，房间里光线角度的一次变化，墙壁上新出现的裂纹——这些微不足道的事件在她看来都具有深刻的象征意义或预示作用。她会将它们纳入自己的叙事框架中，赋予它们在她的“物语”中的特定位置和作用。
- 自身经历的叙事化：她将自己的生存体验——饥饿、寒冷、恐惧、微小的发现、每一次挣扎——都转化为“物语”的章节。她不是简单地承受痛苦，而是在精神上讲述“一个女孩如何在黑暗中生存”的故事，她自己是这个故事的主角，她的行动和感受被赋予了叙事价值。
- 创造规则和象征：她为这个房间设定只有自己知道的规则（比如不能踩到哪块地砖，哪些声音是吉兆哪些是凶兆），为物件赋予特定的象征意义（比如那块石头是希望的象征）。这些规则和象征是她“物语”的语法和词汇。
艾拉的“物语”是她最强大的生存工具，是她在极端环境下绽放出的扭曲而顽强的生命力。它不是为了取悦听众，因为它没有听众；也不是为了记录真实，因为它充满了虚构。它是为了让她在孤独的黑暗中不至于彻底迷失自我，是为了让她的存在拥有一个可以理解和延续的框架。这个“物语”既是她的创造，也是她囚禁自己的另一种形式，是现实房间在她内心的镜像构建。她的生命，就在讲述和重述这个只属于她一个人的、在阴暗房间里发生的孤独物语中流逝。
