司马相如与卓文君的“凤求凰”故事，是中国文学史上流传最广、最富浪漫色彩的爱情传奇之一。它并非一个简单的词汇或概念，而是一个涉及具体人物、特定场合、独特方式以及后续一系列事件的完整叙事。要详细了解这个故事，我们可以从一系列具体的问题入手：这个故事的背景是什么？那一曲《凤求凰》究竟是怎么回事？卓文君是如何被吸引的？他们又是如何冲破阻碍、实现私奔的？私奔之后的生活如何？最终他们是如何化解矛盾的？
背景：一场暗流涌动的宴会
司马相如是谁？他为何到临邛？
司马相如，字长卿，是西汉时期一位杰出的文学家、辞赋家。他出身蜀郡成都（今四川成都），早年家境尚可，好读书击剑，也曾短暂为官，但不得志。他游历到梁国，得到梁孝王的赏识，写下了著名的《子虚赋》。梁孝王去世后，他又回到了蜀地，此时已是名声在外，但经济上却并不宽裕。他之所以来到临邛（今四川邛崃），并非是偶然路过，而是听说当地富商卓王孙家财万贯，且待客慷慨。当时，临邛县令王吉素来敬慕司马相如的才名，得知他来了临邛，便亲自上门拜访，并每日请他一同用餐。这其实是一种策略，旨在提高司马相如在当地的声望和影响力，为他之后结交当地权贵、乃至寻求资助创造条件。
卓王孙是谁？他为何设宴？
卓王孙是临邛地区首屈一指的大富商，拥有良田千亩、家奴数百人。他代表了那个时代地方上的经济势力。临邛县令王吉为了进一步抬高司马相如的地位，决定借助卓王孙的影响力。王吉巧妙地运作，让卓王孙了解到司马相如的非凡才华和县令对他的敬重，激起了卓王孙结交这位名士的兴趣。于是，卓王孙便在家中设下盛大的酒宴，邀请司马相如以及当地的其他名流乡绅参加。这场宴会表面是显赫富商款待文化名士，实则是县令为司马相如搭建的一个展示平台，充满了社交和功利的意味。
卓文君当时的情况如何？
卓文君是卓王孙的女儿，以美丽、博学、善鼓琴而闻名乡里。史书记载她“色艺双绝”。在她与司马相如相遇之前，她曾有过一次婚姻，但丈夫不幸早逝，她年纪轻轻便守寡回到了娘家。虽然回到了富足的娘家，但寡居的身份在当时的社会环境下多少带有一些束缚和寂寞。她住在深闺之中，对外界的事情并非一无所知，尤其是父亲宴请的贵客，自然会引起她的好奇。
琴挑文君：那一曲《凤求凰》
司马相如如何展露才华？
在卓王孙设下的这场豪华宴会上，宾客云集，推杯换盏。当酒兴正浓时，县令王吉适时地提出，久闻司马相如善于弹奏古琴，能否为大家献上一曲助兴？司马相如自然不会推辞，这正是他展示自己才华、吸引卓王孙注意力的绝佳机会。他坐到琴前，调整琴弦，酝酿情绪。他知道，这不仅仅是一场普通的演奏，更是他融入这个圈子、改变自己命运的关键一步。
《凤求凰》是什么？它的内容是什么？
“凤求凰”并非仅仅是一个曲名，它背后蕴含着深情和强烈的意图。司马相如在宴会上弹奏的曲子，后人普遍认为是借用了凤凰求偶的典故，以琴声和可能伴随的歌辞来表达自己对卓文君的爱慕之情。传说中的《凤求凰》歌辞大致是：
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。
时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！
有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。
何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！
皇兮皇兮从我栖，得托孳尾永为妃。（大意：凤凰啊凤凰，回到故乡，遨游四海寻找我的伴侣凰。时机未到无所依靠，为何今日竟能登上这厅堂？有位美丽的淑女住在闺房，居室不远思念断我柔肠。何时才能像鸳鸯交颈成双，为何徘徊不愿与我一同翱翔！凰啊凰啊跟我来同栖，得以托付终身永远作我的妻。）
通过这样的琴声和歌辞（即便他当时只弹奏曲子，其意也通过曲名和当时的情境传递），司马相如将自己比作寻求配偶的凤凰，而将意中人比作“凰”，直白而热烈地表达了自己的爱慕和追求，同时流露出怀才不遇的落寞，渴望得到赏识（在此处特指佳人的赏识）的心情。
文君是如何听到琴声的？
虽然是男性宾客的宴会，但卓文君素来爱琴，而且她也好奇这位名士的风采。根据史书和传说，她在听到父亲家中有贵客、特别是听说司马相如来了之后，便悄悄地躲在厅堂旁的帘子后面或者墙壁后面偷听。当司马相如开始弹奏，尤其是那一曲饱含深情的《凤求凰》响起时，琴声穿透了阻隔，直抵她的内心。她不仅仅是听到了音符，更听懂了琴声中蕴含的深意，听出了司马相如对她的倾慕和大胆的追求。
私奔：跨越门第的决定
琴声为何能打动文君？
《凤求凰》之所以能打动卓文君，原因有几个方面：
- 才华的吸引：司马相如的琴艺高超，能将情感融入音乐，这本身就展现了他非凡的艺术天赋。对于同样精通琴艺的卓文君来说，这无疑是极大的吸引。
- 情感的共鸣：琴声中流露出的不仅仅是爱慕，还有怀才不遇的落寞。卓文君虽出身富贵，但也经历过婚姻的变故，或许在内心深处也有不被理解的孤寂感，这使得她对司马相如的情感表达产生了共鸣。
- 大胆与真诚：在那个时代，一个男子能在公开场合（虽然是借琴声）如此直接地表达对深闺女子的爱慕，是非常大胆和真诚的。这种不拘于世俗、敢于表达真情的勇气，对于年轻守寡、渴望理解和真爱的卓文君来说，具有致命的吸引力。
- 门第的对比：卓文君是临邛巨富之女，而当时的司马相如虽然有才名，但经济上并不宽裕，甚至可以说有些落魄。司马相如跨越门第表达爱意，更显得这份情感的纯粹和力量，并非为了卓家的财富。
他们是如何秘密联系的？
宴会结束后，司马相如得知卓文君听懂了他的琴声并对他心生爱慕。他并没有就此止步。根据一些记载和推测，他可能通过卓文君身边的侍女传递书信，或者利用其他隐秘的方式与卓文君取得了联系。这期间，两人可能互诉衷肠，进一步确定了彼此的心意。在这个过程中，侍女可能起到了关键的联络作用，帮助他们在森严的宅院内秘密沟通。
私奔的具体过程是怎样的？
在心意相通后，司马相如和卓文君面临着巨大的障碍——卓王孙的反对。以卓王孙的财势和门第观念，绝不可能同意女儿嫁给一个出身寒微、经济拮据的文人。为了追求自己的爱情，卓文君做出了一个惊人的决定：与司马相如私奔。私奔通常是在夜间进行的。传说卓文君在某个夜晚，悄悄地收拾了一些细软，在侍女的帮助下，避开了家人的耳目，从卓府溜了出来，与在外面等候的司马相如会合。整个过程需要极大的勇气和严密的计划。
他们私奔去了哪里？
私奔后，他们没有留在临邛，因为那里是卓王孙的地盘，很容易被抓回。他们选择了前往司马相如的故乡——成都。成都相对远离临邛，而且司马相如在那里有一些人脉，虽然对他当时的经济状况帮助不大，但至少提供了一个相对安全和熟悉的落脚点。
生活：从富足到清贫
卓王孙为何勃然大怒？
第二天，当卓王孙发现女儿不仅与宴会上他并不十分瞧得上眼的司马相如私通，竟然还与他连夜私奔，这简直是奇耻大辱。一方面，女儿的行为违背了当时的礼法和家族规矩；另一方面，他觉得自己的面子扫地，巨富之家竟然出了这样的丑事，而且对方还是一个穷小子。更让他难以接受的是，女儿的举动仿佛是对他权威的公然挑战。愤怒之下，卓王孙放话出去，表示断绝父女关系，一分钱家产也不会分给卓文君。
私奔后的生活有多艰难？他们如何维持生计？
司马相如虽然有才华，但在成都并没有固定的收入来源。卓文君私奔时带的钱财也十分有限。因此，他们在成都的生活变得异常艰难，从临邛巨富的奢华生活，一下子跌落到了清贫甚至困窘的境地。为了维持生计，卓文君展现出了不同于大家闺秀的坚韧和务实。
根据记载，司马相如和卓文君将带来的财物变卖后，决定回到临邛，但不是为了求助于卓王孙，而是要在临邛城里自己做生意。他们看准了当地的商业氛围，在城中开了一家小酒铺。司马相如甚至亲自穿上围裙，系着裤带，与雇来的佣人一起在街市上当炉卖酒；而卓文君则放下大家闺秀的身段，亲自当垆（坐在酒炉旁）卖酒，招待客人。这种行为在当时的社会看来，对于卓家这样显赫的家庭出身的小姐来说，是不可思议、非常丢脸的。他们这样做，一方面是为了生计，另一方面或许也是一种姿态，表明他们敢于冲破束缚、自食其力的决心。
文君为何愿意忍受这样的清贫？
卓文君之所以愿意忍受从富足到清贫的巨大落差，甚至愿意在街市上抛头露面卖酒，是因为她对司马相如的爱是真诚而坚定的。她看重的是司马相如的才华和他们之间的感情，而非物质享受。她用行动表明了自己对这份感情的承诺和为之付出的决心。在那个男尊女卑的时代，一个女性为了爱情敢于做出这样的牺牲和努力，是极其罕见的，也正是这个故事之所以感人的重要原因。
峰回路转：化解矛盾
他们的困境是如何被亲友知道的？
司马相如和卓文君在临邛当炉卖酒的事情很快就传遍了临邛城，自然也传到了卓王孙和他的亲戚朋友耳中。卓王孙的一些亲家、好友、兄弟等，得知卓王孙的女儿竟然沦落到当街卖酒的地步，都觉得这不仅是卓王孙一家的丑事，也让他们这些有头有脸的人脸上无光。他们纷纷去劝说卓王孙，认为他虽然生气，但不能真的看着自己的女儿这样过日子，更不能因此让整个家族蒙羞。他们认为，女儿虽然有错，但作为父亲，不应如此绝情。
卓王孙最终为何妥协？
面对亲友们的轮番劝说和指责，以及女儿女婿不屈不挠、自食其力的姿态，卓王孙的态度开始动摇。
- 面子压力：亲友们的劝说让他意识到，女儿的窘迫生活确实让他在社交圈中抬不起头，继续僵持下去只会让家族的声誉受损更严重。
- 女儿的坚持：卓文君宁愿卖酒也不回家认错、不放弃司马相如的坚决态度，让他看到了女儿的决心，也可能让他反思自己的强硬。
- 对司马相如才华的重新认识：虽然开始看不上司马相如的穷困，但司马相如毕竟是县令推崇的、有才名的人物，加上他能够屈身市井与女儿一同吃苦，这或许让卓王孙对他的人品和潜力有了新的认识。
- 骨肉亲情：尽管愤怒，但他终究是卓文君的父亲，看到女儿落魄，内心不可能完全没有触动。
多种因素叠加，最终促使卓王孙软化了态度。
矛盾是如何最终化解的？
在亲友的调解和自身的动摇下，卓王孙终于决定妥协。他给了卓文君和司马相如一大笔钱财和奴仆，承认了这门婚事。卓文君和司马相如也因此结束了卖酒的生活，回到了成都，过上了相对富足安定的日子。司马相如从此有了经济基础，得以专心创作，后来也得到了汉武帝的赏识，进入仕途，成为一代名家。而卓文君则一直陪伴在他身边。尽管后来司马相如得志后曾有纳妾的念头，但卓文君以一首《白头吟》和《诀别书》挽回了他的心，这又是这个故事的另一个侧面了。
结语：一段传奇的爱情故事
司马相如与卓文君“凤求凰”的故事，详细来说，便是一连串由才华吸引、大胆追求、冲破阻碍、经历困苦到最终获得认可的曲折过程。它不仅仅是关于一首琴曲，更是关于两个不甘于命运束缚的灵魂，如何勇敢地追求真爱，并为之付出代价、共同面对挑战的传奇经历。故事回答了“是什么”（凤求凰的曲与意、人物）、“为什么”（为何追求、为何抗争、为何妥协）、“哪里”（临邛、成都）、“如何/怎么”（如何弹琴、如何联系、如何私奔、如何生活、如何化解）等一系列具体问题，勾勒出这段流传千年的爱情画卷。