卡尔·马克思（Karl Marx）是人类历史上极具影响力的思想家之一，他的名字与政治经济学、哲学、历史学等多个领域紧密相连。不同于仅仅探讨其理论体系的深远意义，本文将围绕一些更具体、更贴近其个人经历和作品本身的问题，详细展开马克思的生平片段、关键作品内容以及他所处的具体环境。我们将聚焦于“是什么”、“为什么”、“哪里”、“如何”等角度，勾勒出一个更为具体和详尽的卡尔·马克思。
卡尔·马克思是什么样的人？其全名、出生与背景
卡尔·马克思是谁？ 他是一位德国的哲学家、经济学家、社会学家、历史学家、新闻记者和政治理论家。他的全名是卡尔·海因里希·马克思（Karl Heinrich Marx）。
他是什么背景？ 马克思于1818年5月5日出生在普鲁士莱茵省特里尔市一个律师家庭。他的家庭属于中产阶级，是犹太裔，但在他出生前，他的父亲为了避免当时针对犹太人的职业限制，改信了基督教路德宗。这使得马克思在成长过程中接触到的是世俗化的教育和文化环境，而非传统的犹太宗教氛围。他在特里尔接受了中学教育，后先后进入波恩大学和柏林大学学习法律，但在大学期间，他将更多精力投入到哲学和历史学的研究中。
卡尔·马克思的流亡生涯集中在哪里？
马克思在哪里生活？ 马克思的成年生活大部分是在流亡中度过的。由于其激进的政治观点和新闻工作，他被多个国家驱逐。
- 德国（普鲁士）： 这是他的出生地和早年接受教育及从事新闻工作的地点（如《莱茵报》编辑）。然而，很快因审查制度和政治压力而离开。
- 法国（巴黎）： 1843年移居巴黎。这是一个思想活跃的中心，他在这里深入接触了法国社会主义思想，并结识了弗里德里希·恩格斯。但因参与激进活动，1845年被法国政府驱逐。
- 比利时（布鲁塞尔）： 1845年移居布鲁塞尔。在这里，他与恩格斯合作撰写了《德意志意识形态》和《共产党宣言》。1848年欧洲革命期间，因被指控组织工人武装，再次被驱逐。
- 德国（科隆）： 1848年短暂回到德国，参与创办《新莱茵报》，支持革命。但革命失败后，他再次被迫离开。
- 英国（伦敦）： 1849年，马克思最终流亡到伦敦，并在那里度过了他生命的最后三十多年，直到1883年逝世。伦敦成为了他进行学术研究、写作《资本论》和参与国际工人运动的主要地点。
可以说，伦敦是马克思进行其最重要学术工作和度过最长时间的“哪里”。他在伦敦的索霍区（Soho）等地居住过，生活条件非常艰苦。
卡尔·马克思为什么发展他的理论？其思想的缘起在哪里？
马克思为什么会形成那些理论？ 马克思思想的形成与他所处的19世纪欧洲社会有着直接而深刻的联系。
- 工业革命的冲击： 19世纪是工业革命蓬勃发展的时代。马克思亲眼目睹了工厂制度的兴起、大批农民涌入城市成为无产者、以及资本主义初期工人阶级遭受的极端剥削、贫困、疾病和恶劣工作条件。这些残酷的社会现实是他批判资本主义的直接动力。
- 对黑格尔哲学的批判性继承： 马克思深受德国古典哲学，特别是黑格尔辩证法的影响。但他批判了黑格尔的唯心主义，提出了唯物主义的观点，认为物质世界及其发展是基础，意识是派生的。他将黑格尔的辩证法应用于分析社会历史，形成了辩证唯物主义和历史唯物主义。
- 对古典政治经济学的研究： 马克思深入研究了亚当·斯密、大卫·李嘉图等古典经济学家的著作。他吸收了他们的劳动价值论等观点，但同时批判了他们对资本主义制度的辩护，转而分析资本主义的内在矛盾和运行规律，特别是剩余价值的产生。
- 对空想社会主义的借鉴与超越： 马克思研究了圣西门、傅立叶、欧文等人的社会主义思想。他赞同他们对资本主义弊端的批判和建立理想社会的愿望，但他认为他们的方案是空想的，没有找到实现社会变革的现实力量。马克思试图通过科学分析资本主义的运行机制，找到推动历史前进和实现社会主义的物质力量——无产阶级。
因此，马克思发展其理论，是基于对现实社会（特别是工业资本主义）的深刻观察、对已有思想资源的批判性吸收与综合，以及寻求解释历史发展和实现社会变革的内在需求。其思想的“缘起”正是19世纪欧洲特定的社会、经济、思想环境。
卡尔·马克思有哪些主要著作？其具体内容是什么？
马克思的著作有哪些？其内容是什么？ 马克思留下了卷帙浩繁的著作、手稿和通信，其中最著名、影响最深远的主要有两部：
《共产党宣言》（Manifest der Kommunistischen Partei）
这部著作于1848年首次发表，是马克思和恩格斯合著的。它篇幅不大，但极其凝练地阐述了马克思主义的基本原理。
- 具体内容：
- 第一章：资产者和无产者（Bourgeoisie und Proletariat）： 阐述了阶级斗争是阶级社会发展的历史动力，分析了资产阶级的产生和历史作用，以及无产阶级的形成及其历史地位。明确指出“至今一切社会的历史都是阶级斗争的历史”。
- 第二章：无产者和共产党人（Proletarier und Kommunisten）： 阐述了共产党人的性质、特点和最终目标，即消灭私有制，建立无产阶级专政，最终实现无阶级社会。
- 第三章：社会主义和共产主义的文献（Sozialistische und kommunistische Literatur）： 批判了当时流行的各种非科学的社会主义流派，如反动的社会主义、保守的或资产阶级的社会主义、批判的空想的社会主义和共产主义，对比彰显了科学社会主义的特点。
- 第四章：共产党人对各种反对党派的态度（Stellung der Kommunisten zu den verschiedenen oppositionellen Parteien）： 阐述了共产党人在当时具体条件下的策略原则，强调支持一切反对现有社会制度和政治制度的革命运动。
《资本论》（Das Kapital）
这是马克思倾注毕生精力撰写的政治经济学巨著，被认为是马克思主义经济理论的基石。
- 具体内容：
- 第一卷：资本的生产过程（Der Produktionsprozess des Kapitals）： 这是马克思生前唯一出版的一卷（1867年）。内容极其详细具体，从商品的分析入手，阐述了商品的两重性（使用价值和价值）、价值的实体（劳动）和尺度（劳动时间）。接着分析了货币的起源和职能。核心在于阐明了资本的生产过程，特别是剩余价值的产生。他详细分析了工作日、相对剩余价值和绝对剩余价值的生产、资本的积累过程等。这一卷充满了大量的对英国工厂制度、工作时长、童工使用等具体事实的描述和统计数据。
- 第二卷：资本的流通过程（Der Zirkulationsprozess des Kapitals）： 马克思逝世后，由恩格斯整理出版（1885年）。主要分析资本在不同形态（货币资本、生产资本、商品资本）之间的转化和循环周转过程，探讨了资本的流通时间和流通费用。
- 第三卷：总生产过程的各种形式（Der Gesamtprozess der kapitalistischen Produktion）： 同样由恩格斯整理出版（1894年）。分析了资本主义生产的总过程，论述了剩余价值在不同资本家群体中的分配，形成了利润、平均利润、生产价格、商业资本、生息资本、地租等具体范畴。揭示了资本主义制度下的具体经济运行方式及其内在矛盾，如资本的集中和积聚趋势、经济危机的可能性等。
《资本论》的内容极为庞杂和深入，它不仅仅是经济理论，更包含了丰富的历史、社会学和哲学分析。其具体分析方法是从抽象的概念（如商品、价值）出发，逐步深入到资本主义经济运行的具体环节和现象。
卡尔·马克思如何与弗里德里希·恩格斯合作？
马克思和恩格斯如何合作？ 马克思与恩格斯的合作是思想史上最著名的合作之一，长达近40年，涉及思想理论、著作写作、政治活动和个人生活等方方面面。
- 思想上的相互启发： 恩格斯比马克思更早地接触并研究了英国的经济和社会状况，他的著作《英国工人阶级状况》为马克思提供了大量关于工业资本主义和工人阶级状况的具体素材和认识。马克思的哲学和经济学分析能力与恩格斯对现实世界的观察和军事、自然科学知识形成了互补。
- 共同写作重要著作： 《共产党宣言》、《德意志意识形态》、《神圣家族》等重要著作都是两人共同署名或合作完成的。他们在许多著作中分工合作，共同讨论和修改。
- 经济上的支持： 这是恩格斯对马克思最重要的支持之一。恩格斯本人是工业家，来自一个富裕的家庭。在他父亲去世后，他继承了曼彻斯特一家纺织厂的股份。马克思一家在伦敦长期处于极端贫困之中，恩格斯持续不断地、慷慨地为马克思提供经济援助，是马克思能够继续进行研究和写作《资本论》的物质基础。用马克思自己的话说，没有恩格斯的牺牲，他就无法完成《资本论》。
- 信息和建议的提供： 恩格斯凭借其在曼彻斯特的商业经验，为马克思提供了大量关于资本主义实际运作的信息和数据，这对《资本论》的写作至关重要。他也是马克思思想的重要评论者和建议者。
- 遗稿的整理和出版： 在马克思逝世后，是恩格斯花费大量时间和精力，整理了马克思留下的海量手稿，特别是《资本论》的第二卷和第三卷，使这些重要著作得以出版面世。他还撰写了多篇文章阐释和推广马克思的思想。
他们的合作不仅仅是知识的互补，更是一种深厚的革命情谊和个人友谊。恩格斯是将马克思从贫困和孤立中解放出来，使其能够专注于其宏大研究的关键人物。
《资本论》在哪里、如何被研究和写作的？
《资本论》在哪里被研究和写作？ 《资本论》的主要研究工作和写作地点是英国伦敦。具体来说，马克思大部分的研究是在著名的大英博物馆图书馆（现在的英国国家图书馆的一部分）进行的。
马克思几乎每天都去大英博物馆图书馆，他在那里花费了无数的时间，阅读大量的书籍、报告、政府文件、报纸和杂志，收集关于英国以及其他工业化国家经济运行、工厂制度、工人状况、商业周期、货币流通等方方面面的详细资料和统计数据。图书馆丰富的藏书是他进行实证研究的巨大宝库。
《资本论》是如何被研究和写作的？ 这是一个极为艰辛和漫长的过程：
- 艰苦的研究： 马克思在大英博物馆图书馆的阅读室里，每天工作十几个小时，他不仅阅读经济学家的著作，还深入研究了各类官方蓝皮书（Blue Books），这些是英国议会发布的关于工厂条件、公共卫生、农业状况等的调查报告，提供了大量具体的、一手的数据和事实。他还阅读了大量报纸，追踪经济动态。他的笔记本中充满了详细的摘录、批注和思考。
- 结构的不断调整： 马克思最初构想了一个非常庞大的写作计划，可能包括政治、国家、对外贸易、世界市场等多个部分，而经济部分本身也规划了六篇。但随着研究的深入和生活的变动，他不断调整和压缩计划，最终决定先集中完成政治经济学批判的部分，即《资本论》。即便如此，第一卷的写作也花费了多年，而第二、三卷在他生前未能完成定稿。
- 写作过程中的困难： 马克思的写作过程非常困难，他不仅要进行繁重的研究，还要与贫困、疾病（如肝病、皮疹）、家庭变故（多个子女夭折）作斗争。他的书写习惯也不佳，手稿凌乱，这增加了后人整理的难度。同时，他还需要通过新闻写作等方式赚取微薄稿费维持生计，这占用了他大量本应用于《资本论》写作的时间。
- 恩格斯的巨大帮助： 正如前面提到的，恩格斯在经济上的支持、信息上的提供以及后期的整理和出版工作，对《资本论》的完成至关重要。没有恩格斯，这部巨著很可能无法以我们今天看到的面貌呈现出来。
因此，《资本论》是一部在特定地点（伦敦大英博物馆图书馆）通过极其勤奋、细致且饱受困境的研究和写作才得以完成的著作，是理论分析与大量具体事实相结合的产物。
卡尔·马克思的个人生活如何？面临多少经济困境？
马克思的个人生活如何？ 马克思与妻子燕妮·冯·威斯特法伦（Jenny von Westphalen）育有七个子女，但其中四个因贫困和疾病而早逝。他的家庭生活长期处于不稳定和极端困苦的状态。
他面临多少经济困境？ 马克思一生绝大部分时间都饱受贫困的困扰，这与他致力于革命事业和学术研究，而不是从事收入稳定的职业有关。
- 收入微薄且不稳定： 马克思曾做过新闻记者，为报纸撰写文章，例如担任《纽约每日论坛报》的欧洲通讯员。但这些收入非常不稳定且微薄，不足以维持一家人的基本生活。
- 债台高筑： 马克思一家经常无力支付房租，家具物品被房东没收是常有的事，甚至连寄信的邮票钱都常常没有。他们不得不在伦敦的不同廉价住所之间搬迁。
- 子女的死亡： 最令人心痛的是，由于营养不良、居住条件恶劣和缺乏医疗保障，马克思的几个年幼子女因结核病、支气管炎等疾病夭折，这给他和燕妮带来了巨大的精神打击。
- 对恩格斯的依赖： 马克思一家几乎完全依靠恩格斯提供的长期、大量的经济援助。恩格斯不仅直接提供资金，有时还代为支付账单、赎回马克思典当的物品等。这种经济上的依赖虽然保证了马克思能继续工作，但也让马克思承受了巨大的心理压力。恩格斯曾为了能更好地帮助马克思，违心地回到家族企业工作以赚取更多收入。
可以说，马克思在物质层面承受了非常严重的困境，他的生活并非富足或舒适，而是在贫困线边缘挣扎。这种个人经历无疑也加深了他对资本主义制度下工人阶级贫困状况的理解和同情。
卡尔·马克思逝世在哪里？埋葬在哪里？
卡尔·马克思在哪里逝世？ 马克思于1883年3月14日在英国伦敦的家中逝世，享年64岁。他的健康状况在晚年恶化，患有支气管炎和胸膜炎等疾病。
他埋葬在哪里？ 马克思被安葬在英国伦敦的海格特公墓（Highgate Cemetery）。这是一个位于北伦敦的著名公墓。
最初，马克思被安葬在一个不太显眼的地方。但在他去世后，他的思想影响日益扩大。1954年，英国共产党集资在他原墓地附近建造了一个带有巨大马克思头像雕塑的陵墓，并将他的遗骸迁移到新的墓地。如今，海格特公墓的马克思墓成为了许多人前来参观和纪念的地点。墓碑上刻着《共产党宣言》中的名言：“全世界无产者，联合起来！”（英文版）以及《关于费尔巴哈的提纲》中的语句：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界。”（德文版）。
通过这些具体的“是什么”、“为什么”、“哪里”、“如何”和“多少”的问题，我们得以窥见卡尔·马克思作为一个人的具体经历，他所处的时代背景，他的作品是如何在艰辛条件下完成的，以及他与友人恩格斯的深厚情谊。这些具体的细节，构成了这位思想家复杂而真实的生命轨迹。
