当提及“俄罗斯方块”，大多数人脑海中浮现的是各种五颜六色的屏幕、耳熟能详的旋律，以及无数个投入其中的日夜。然而，所有这些辉煌的起点，都源于一个鲜为人知、简洁朴素的“原版”。本文将深入探秘这个由苏联工程师阿列克谢·帕基特诺夫在1984年创造的最初版本，解答关于它是什么、为什么、哪里诞生、如何游玩等一系列具体问题，重现那个原始且纯粹的游戏体验。
是什么？—— 定义“原版”与它的面貌
它的本源定义
我们所说的“俄罗斯方块原版”，通常特指阿列克谢·帕基特诺夫（Alexey Pazhitnov）于1984年6月6日在苏联科学院计算机中心使用Pascal语言编写，并在Electronika 60（Электроника-60）微型计算机上运行的那个版本。这不是后来广泛流传、商业化的版本，而是一个用于测试计算机性能、基于文本字符界面的原型游戏。它极端简洁，是后续一切版本的根基。
核心玩法机制
原版俄罗斯方块的核心玩法与我们熟知的大体一致，但更为原始。
- 方块下落： 由四个小方块组成的特定形状（Tetromino）从屏幕上方区域随机生成并开始下落。
- 水平移动与旋转： 玩家可以通过键盘控制方块向左或向右移动。关于最初的Electronika 60版本是否支持旋转，或者支持何种程度的旋转，历史记录有些许模糊，因为早期的文本终端可能限制了复杂的图形操作。但核心机制包含了移动，而旋转作为改变方块形态的关键操作，即使在最原始构想中也应有体现，只是实现方式可能极其简陋或受限。后期的早期移植版普遍支持90度旋转。
- 行消除： 当一行被完全填满，没有任何空隙时，这一行就会被消除，其上方的方块会向下移动填充空隙。
- 游戏结束： 当下落的方块堆叠到屏幕顶部，导致新的方块无法完全出现在场地上时，游戏结束。
经典的方块形状
“俄罗斯方块”这个名字本身就揭示了其构成。游戏中的基本单元是四个小方块（tetra-来自希腊语意为“四”）。七种不同的形状是游戏的核心元素，它们是：
- I 形 (直线型，四个方块排成一行)
- J 形 (L形，长臂在左)
- L 形 (L形，长臂在右)
- O 形 (正方形)
- S 形 (Z形，向右倾斜)
- T 形 (T形)
- Z 形 (Z形，向左倾斜)
这七种形状组成了所有俄罗斯方块游戏的基础。在原版中，这些形状是由文本字符，如括号[]或星号*，简单地描绘出来。
最初的视觉呈现
与现代游戏的图形界面截然不同，Electronika 60上的原版俄罗斯方块是纯粹的文本模式游戏。屏幕上没有精美的像素图形，取而代之的是由字符组成的“方块”和“场地”。
想象一个命令行界面：游戏区域是一个由字符边框围起来的长方形。下落的方块是几个连接在一起的字符块。已经堆叠的方块也是字符块。行消除就是相应行的字符被清空，上面的字符块向下移动。整个画面简洁到极致，全凭玩家的想象力来填充视觉细节。
这种极简的视觉风格是当时硬件条件的直接反映，却也意外地证明了游戏设计的核心魅力完全可以脱离华丽的画面而存在。
为什么？—— 创作的初衷与名称的由来
诞生的初衷
阿列克谢·帕基特诺夫创造俄罗斯方块的初衷并非为了商业发行或成为热门游戏。他是一位人工智能研究员，对谜题和游戏充满兴趣。在科学院工作时，他接触到当时最先进的计算机之一Electronika 60。他希望利用编程来探索和创造一些有趣的智力挑战，同时也是为了测试这台计算机的性能极限以及他自己的编程能力。
帕基特诺夫受到一种名为“五格拼板”（Pentominoes，由五个方块组成的形状）的益智游戏的启发。他简化了这个概念，使用了由四个方块组成的形状（Tetrominoes），因为四格形状数量更少（只有7种），更适合实时下落和填充的概念。他认为这种动态的填充过程会是一个有趣的挑战。
因此，俄罗斯方块最初是帕基特诺夫的一个个人项目，一个对谜题概念进行计算机化实验的产物。
名称的由来
游戏的名字“Tetris”是帕基特诺夫自己创造的。这个名字结合了两个词：
- Tetra-： 前缀，来自希腊语，意为“四”。这指的是游戏中的基本组成单位——由四个小方块组成的形状（Tetrominoes）。
- Tennis： 帕基特诺夫本人非常喜欢网球（Tennis）这项运动。
将“Tetra-”与“Tennis”结合，便诞生了“Tetris”这个独特且朗朗上口的名字。这个名字既反映了游戏的核心元素（四方块），也带有一丝帕基特诺夫的个人印记。
为什么如此吸引人？
即使是最原始的版本，俄罗斯方块也展现出了其非凡的吸引力：
- 易学难精： 基本规则（移动、旋转、消除）极为简单，几乎任何人都能立刻理解并开始玩。但掌握策略、预判、快速反应以应对不断增加的速度则是一个漫长而具有挑战性的过程。
- 即时反馈： 每成功消除一行，玩家都能立即获得视觉（行消失）和分数上的反馈，这种正强化循环驱动着玩家继续挑战。
- 秩序感与压迫感： 消除行的过程带来了将混乱（随机下落的方块）转化为秩序的满足感。而方块不断堆高、下落速度加快则带来了持续的压迫感，迫使玩家做出快速决策。
- 无尽的挑战： 理论上，如果能无限应对下去，游戏可以持续。这种没有固定终点的设计（直到失败为止）提供了无限重玩的价值。
- 极简的完美： 游戏的机制高度精炼，没有多余的元素。所有的设计都围绕着核心的“填充与消除”循环服务，这种纯粹性使得它具有跨越文化和时代的吸引力。
哪里？—— 它的诞生地与最初的摇篮
它的诞生地
俄罗斯方块诞生于苏联（USSR）的莫斯科。具体地点是苏联科学院（Academy of Sciences of the USSR）的多罗德尼岑计算中心（Dorodnitsyn Computing Centre）。帕基特诺夫当时就在这里工作，从事人工智能和语音识别方面的研究。正是在这个学术与科研的殿堂里，一款后来风靡全球的休闲游戏悄然诞生。
最初运行的平台
如前所述，原版俄罗斯方块是在Electronika 60（Электроника-60）微型计算机上开发的。
Electronika 60是当时苏联制造的一种16位微型计算机，基于PDP-11架构。它没有图形界面，主要通过字符终端进行交互。这意味着它的输出完全是由字符组成的。帕基特诺夫正是利用了这一点，用字符来“绘制”游戏画面，比如用
[]或*字符块来表示下落和堆积的方块。
选择这台计算机并非因为它是理想的游戏平台，而是因为它正是帕基特诺夫当时工作的环境所能接触到的设备。游戏的极简设计也正是为了适应这种原始的计算环境。
如何？—— 原版游戏的玩法与结构
如何操作与控制
在Electronika 60的原版上，玩家通过连接到计算机的字符终端上的键盘进行操作。由于缺乏标准化的游戏控制器接口，操作完全依赖于特定的按键命令。
典型的操作方式可能包括：
- 某个按键控制方块向左移动。
- 另一个按键控制方块向右移动。
- 一个按键控制方块快速下落（hard drop或soft drop的概念可能在最初不完善，但至少有加速下落的指令）。
- 控制旋转的按键。考虑到文本界面的限制，旋转的实现可能比较原始，但至少允许改变方块的朝向以适应堆叠空间。
这些按键并非标准配置，取决于帕基特诺夫编程时设定的具体映射。整个交互体验是纯粹基于键盘命令和文本反馈的。
分数计算机制
虽然Electronika 60原版详细的原始计分算法可能难以精确考证，但基础逻辑是基于成功消除的行数。
- 消除一行获得基本分数。
- 一次性消除多行（特别是四行，即达成“Tetris”）通常会获得指数级增长的高分。这是对玩家高难度操作的奖励。
分数的累计是玩家衡量自己游戏水平和进度的主要指标。随着游戏的进行，得分需求也会间接增加，因为难度在提升。
难度如何提升
原版俄罗斯方块的难度提升机制主要体现在方块的下落速度。
游戏开始时，方块下落速度较慢，给玩家充足的时间思考和操作。随着玩家的游戏时间增加、分数提高或达到某个设定的消除行数阈值，方块的下落速度会逐渐加快。速度的提升是游戏最主要的挑战来源，因为它压缩了玩家的反应和决策时间，使得游戏越来越紧张和困难。
在某些版本中，堆叠高度也可能间接影响难度，因为高堆叠限制了操作空间，但核心的难度驱动力是下落速度的增加。
方块的生成逻辑
原版游戏中方块的生成遵循一个简单的随机原则：
每次需要一个新的方块时，游戏会从那七种经典的Tetromino形状中随机抽取一个。这个过程是独立的，意味着理论上可能会连续出现相同的方块，也可能长时间不出现某个特定方块（比如难以获得的I形方块）。这种随机性为游戏带来了不可预测的挑战性，玩家必须根据当前出现的方块形状来实时调整策略。
后来的商业版本为了平衡和提供更好的游戏体验，可能会采用伪随机生成器或其他算法来确保各种方块出现的频率相对均匀，但在最初的版本中，很可能就是基于简单的随机数生成。
总而言之，俄罗斯方块的原版是计算机科学与益智游戏理念碰撞出的火花，诞生于简陋的硬件和字符界面之下。它以其极简的核心机制和纯粹的挑战性，奠定了这款传奇游戏跨越数十年、影响无数人的基础。了解原版，才能真正体会到俄罗斯方块设计之精妙，以及它作为游戏本源形态所展现出的强大生命力。
