【七绝炮打司令部】探究
“七绝炮打司令部”是一个在中国现代史上极具标志性的词汇，它并非一种武器，也非一场真实的军事行动，而是指一份具有深远影响的历史文献。要深入理解它，我们需要从多个维度具体展开，而不是停留在宽泛的论述。
是什么——它的真实面貌
“七绝炮打司令部”实际上指的是毛泽东于1966年8月5日写的一张大字报（一种以大字体书写于纸上，张贴公开的宣传形式）。这张大字报的原标题是“炮打司令部——我的一张大字报”。“七绝”并非原标题的一部分，而是后来历史叙述中常被附加的修饰或简称，可能暗示其影响的极端性、独特性，或与毛泽东诗词常用七绝体有关（尽管大字报并非诗歌）。因此，它的真实身份是一份特殊时期特定人物撰写的宣传性文件。
历史背景与为什么写——为何需要“炮打”？
这份大字报的诞生背景极为特殊，正值文化大革命初期，党内高层对运动的走向出现了分歧。具体来说，它写于中共八届十一中全会期间，这次会议是巩固毛泽东在文革中领导地位、将运动推向高潮的关键会议。
毛泽东写这张大字报的根本目的在于，他认为当时党内存在一个与他革命路线相对立的“司令部”，即他眼中的“资产阶级司令部”。他认为这个“司令部”由一些“站在反动的资产阶级立场上，实行资产阶级专政”的领导人所组成，他们压制群众运动，实行“白色恐怖”，企图阻碍和扭转文化大革命的方向。
因此，这张大字报是毛泽东对当时党内高层（特别是被认为是“一线”领导的刘少奇、邓小平等人）公开表达不满和进行政治批判的一种方式。其核心意图是号召和鼓动广大的革命群众和红卫兵，绕过或推翻现有的党和国家机器中的领导层，直接向他们认为的“资产阶级司令部”发起冲击，以确保运动按照他的设想进行。
内容概要与有多少字——大字报说了什么？
大字报的内容并不长，其文字风格直接尖锐。它回顾了自文革开展以来的一些现象，特别是针对当时一些地方和单位在运动中派出“工作组”的做法进行了批判。毛泽东认为这些工作组犯了方向性、路线性的错误，起到了镇压革命群众的作用。
大字报写道：“站在反动的资产阶级立场上，实行资产阶级专政，将无产阶级轰轰烈烈的文化大革命运动打下去，颠倒是非，混淆黑白，围剿革命派，压制不同意见，实行白色恐怖，自以为得意，长资产阶级的威风，灭无产阶级的锐气，又何其毒也！”
并明确提出：“联系到1962年的右倾，和1964年形‘左’而实右的错误倾向，岂不是可以发人深醒的吗？”（这里影射了之前的政治路线分歧）
最后，大字报发出了强烈的号召：“资产阶级司令部，必须被打倒！”
根据历史资料记载，这张大字报的全文大约有七百多字，虽然篇幅不长，但字字千钧，观点鲜明且具有极强的政治冲击力。
在哪里与如何发布——如何从个人大字报变成全国号令？
毛泽东最初是在中共八届十一中全会期间，在中南海的会议场所内贴出这张大字报的。最初的读者是与会的中央委员们。
然而，这张大字报的影响力远不止于中南海。它的关键在于其内容的迅速传播和官方认可。在八届十一中全会上，这张大字报得到了多数中央委员的赞同和支持，并被写入了会议通过的《中国共产党中央委员会关于无产阶级文化大革命的决定》（即著名的“十六条”）中。
更重要的是，大字报的内容随后通过《人民日报》等官方媒体向全国全文发表和广播。这一举措使得大字报的精神和号召迅速传遍全国，从一份贴在中南海的大字报，一跃成为指导全国亿万群众运动的纲领性文件。
如何影响——“炮打”的后果是什么？
这张大字报的公开发表，对当时的政治局势和文化大革命的走向产生了极其巨大和直接的影响：
- 合法化了对各级领导干部的冲击：在此之前，群众运动主要集中在批判学术权威和一些基层单位的领导。大字报首次明确提出存在一个需要“炮打”的“司令部”，直接将斗争矛头指向了党和国家的高层领导，给群众批判和冲击各级党委和政府机构提供了最强大的理论依据和政治合法性。
- 极大地鼓舞和推动了红卫兵运动：大字报被视为毛泽东对红卫兵等造反派行动的明确支持和最高指示，使得红卫兵运动空前高涨，从学校迅速走向社会，冲击党政机关，揪斗他们认为是“走资派”的各级领导干部。
- 加速了党内高层的权力更迭：大字报直接导致了刘少奇、邓小平等一批被视为“资产阶级司令部”代表的人物在政治上失势，并最终在运动中遭到残酷迫害。林彪等人的地位则迅速上升。
- 使运动走向极端化和无序化：“炮打司令部”的口号使得正常的组织秩序和领导系统遭受破坏，各地普遍出现“夺权”斗争，社会陷入更深的混乱和动荡。
可以说，“炮打司令部——我的一张大字报”是文化大革命从批判走向全面夺权、从学校走向全社会、从文斗走向武斗（或伴随武斗）的一个关键转折点和强力催化剂。
名称由来——为何常被称为“七绝”？
如前所述，“七绝”并非毛泽东原大字报标题的一部分。这个附加的修饰语，可能是历史回顾者在描述这张影响巨大、语调断然的大字报时，感叹其作用的绝对性和不可逆转性而逐渐形成的俗称。也有人认为它可能与毛泽东偏爱的七言绝句诗体有关，但大字报本身并非诗歌。无论具体缘由为何，“七绝炮打司令部”已经成为约定俗成的历史名称，用来特指毛泽东1966年8月5日的那张“炮打司令部——我的一张大字报”，强调其在历史上的独一无二和决定性地位。它成为了一个高度浓缩的符号，代表了文化大革命初期一个极端重要的政治宣言和行动纲领。
通过以上详细的阐述，我们可以看到，“七绝炮打司令部”不仅仅是一个词组，它背后关联着具体的文献、特定的历史时刻、明确的政治目标、精确的传播方式以及立竿见影的巨大影响。这些要素共同构成了这个具有非凡意义的历史事件。